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Une  Étude  sur  J.-J.  Ampère,  ce  littérateur  polygraphe  et  com- 
plexe, cet  esprit  trois  fois  distingué,  dont  la  valeur  individuelle  est 
si  intimement  liée  aux  maîtres,  aux  amis,  à  toute  la  génération  qu'il 
représente,  et  à  l'ensemble  du  mouvement  intellectuel  de  son  époque, 
une  telle  Etude  exige  un  premier  coup  d'œil  et  un  aperçu  qui  em- 
brasse rapidement  le  progrès  antérieur  et  l'état  de  la  littérature 
comparée  en  France  au  moment  où  il  y  intervint,  car  Ampère,  à  son 
moment,  a  peut-être  été  le  critique  et  riiistorien  le  plus  curieux,  le 
plus  à  l'afFiLit  et  le  mieux  informé  des  littératures  étrangères,  le  plus 
attentif  à  les  interroger  et  à  nous  les  présenter  dans  leurs  vivants  rap- 
ports avec  la  notre.  Il  s'est  intitulé  en  quelques-uns  de  ses  livres  k 
critique  671  voyage  :  littéralement  ou  au  moral,  il  Ta  été  de  tout  temps. 

La  branche  d'étude  qui  est  comprise  sous  le  titre  de  littérature 
comparée  ne  date  en  France  que  du  commencement  de  ce  siècle.  On 
ne  saurait,  en  effet,  ranger  sous  ce  nom  les  modes  successives  et  les 
invasions  de  littératures  étrangères,  italienne  ou  espagnole,  qui 
signalèrent  la  seconde  moitié  du  xvi*^  siècle  et  la  première  du  xvii^ 
On  lisait  les  auteurs  d'au  delà  des  monts,  on  les  imitait,  on  les 
copiait  avec  plus  ou  moins  de  discernement,  on  les  citait  parfois  avec 
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à-propos;  mais  il  ne  se  faisait  point  à  leur  sujet  d'examen  ni  de 
comparaison  critique.  On  ne  saurait  contester  cependant  que  des 
littérateurs  instruits  et  consommés,  tels^ue  Chapelain,  Ménage  et 
l'abbé  Régnier  des  Marets,  ne  fussent  sur  la  voie  d'une  juste  com- 
paraison à  établir  entre  la  littérature  française  et  les  littératures  du 
midi.  Dès  la  fin  du  xvii°  siècle  et  au  commencement  du  xviii",  ce  fut 
Jans  l'école  et  la  postérité  immédiate  de  Racine  que  s'annoncèrent 
les  premiers  signes  d'attention  donnés  à  la  littérature  et  à  la  poésie 
anglaises.  M.  de  Valincour  estimait  les  beaux  passages  de  Milton  à 
l'égal  des  plus  belles' scènes  de  V Iliade.  Racine  fils  faisait  entrer 
dans  ses  Uéflenons  sur  la  Poésie  l'examen  du  Paradis  perdu.  Voltaire 
enfin,  le  prenùer,  inaugura  véritablement  chez  nous  la  connaissance 
de  la  littérature  anglaise;  mais  c'était  surtout  les  idées  qu'il  avait 
en  vue,  il  s'en  emparait  et  s'en  servait  comme  d'une  arme  dans  la 
lutte,  comme  d'un  instrument  d'inoculation  philosophique,  bien  plu- 
tôt qu'il  n'y  cherchait  matière  et  sujet  à  une  comparaison  impar- 
tiale et  critique.  Aussi,  après  une  première  et  rapide  information  de 
Shakspeare,  passa-t-il  vite  à  l'impatience  et  à  la  plaisanterie.  Le 
Tourneur,  et  cette  école  d'humbles  traducteurs  estimables,  contri- 
buaient plus  efficacement  à  préparer  les  esprits  à  une  connaissance 
étendue  des  ouvrages  d'outre-Manche  ;  mais  ces  traductions  elles- 
mêmes  n'osaient  tout  rendre  ;  on  hésitait,  on  reculait  devant  les 
originaux  ;  on  avançait  bien  lentement,  et  en  ce  qui  était  de  l'autre 
coté  du  Rhin  et  de  l'Allemagne  on  en  ignorait  tout  :  Grimm  et  le 
grand  Frédéric,  c'est-à-dire  les  plus  Français  d'entre  leurs  compa- 
triotes, suffirent  longtemps  aux  Parisiens  comme  échantillons  uni- 
ques. Ce  ne  fut  qu'au  sortir  de  la  révolution  qu'un  genre  de  curiosité 
purement  intellectuelle,  le  besoin  de  savoir  ce  qui  se  pensait  et  s'écri- 
vait au  dehors,  vient  s'emparer  de  quelques  esprits  studieux,  bien 
isolés  dans  le  principe  et  se  tenant  tout  à  fait  à  l'écart  de  la  littérature 
en  vogue  et  des  académies.  Charles  Villers,  Benjamin  Constant,  et 
d'après  eux  madame  de  Staël,  donnèrent  les  premiers  l'exemple  de 
cette  noble  curiosité  intelligente.  Sismondi,  pour  sa  part,  dans  ses 
cours  professés  h  Genève,  v  aida  ;  mais  ce  fut  surtout  le  modeste, 
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savant  et  (lésintéressé  Fauriel  qui  fonda  réellement  chez  nous  cette 
étude  méthodique  et  aj3profondie.  Entièrement  libre  et  dégagé  des 
préjugés  d'école,  des  soucis  de  rhétorique  et  de  tout  besoin  d'effet, 
sans  aucun  empressement  d'amour-propre  et  uniquement  appliqué 
aux  choses,  il  aspira  à  tout  savoir,  et  à  savoir  de  source  et  d'ori- 
ginal, apprenant  d'abord  les  langues  et  ne  jugeant  les  œuvres  qu'en 
elles-mêmes.  Le  sanscrit,  l'arabe,  le  grec,  même  le  grec  moderne  et 
vulgaire,  l'allemand,  les  langues  romanes,  l'italien  comme  s'il  était 
de  Florence,  que  n'apprit-il  pas  durant  les  vingt  premières  années 
du  siècle  qu'il  passa  sans  presque  rien  produire  et  accumulant  sans 
cesse  ?  Seul  et  dans  le  silence  du  cabinet,  il  avait  devancé  et  préparé 
le  mouvement  qui  ne  se  dessina  guère  d'une  manière  sensible  qu'a- 
près la  seconde  Restauration,  à  partir  de  1819.  Il  apportait  en  toute 
littérature  la  méthode  historique  et  linguistique  la  plus  éloignée  des 
admirations  classiques  solennelles  et  consacrées,  en  s'abstenant 
toutefois  de  toute  réaction  ouverte  et  déclarée  contre  nos  demi- 
dieux  nationaux  et  nos  idoles  régnantes  ;  mais  son  procédé  calme, 
net  et  fin,  étendu,  positif  et  ne  s'appuyant  que  sur  des  textes,  guéris- 
sait de  toute  superstition  littéraire,  bien  mieux  que  n'eussent  fait 
les  invectives  passionnées  ou  les  déclamations  oratoires.  Il  renou- 
velait ainsi  dans  ses  fondements  la  critique  que  d'autres  s'occupaient 
à  orner  et  à  embellir  par  les  dehors.  Le  nouveau,  le  simple  et  le 
primitif,  les  racines  en  tout  et  la  fleur  première  avant  le  fard  et  le 
luxe  de  seconde  main,  avant  la  superfétation  de  culture,  avaient  sa 
prédilection  presque  exclusive.  De  près  et  pour  ceux  qui  étaient 
une  fois  en  rapport  avec  lui,  il  était  l'esprit  investigateur  par 
excellence;  il  exerçait  sur  eux  une  action  intime  et  décisive.  Parler 
d'Ampère  sans  avoir  fait  d'abord  la  place  et  la  part  de  P'auriel,  ce 
serait  parler  du  fils  sans  avoir  indiqué  son  parent  et  vrai  père  intel- 
lectuel, car  le  vrai  rôle  d'Ampère,  à  bien  des  égards,  c'est  d'avoir 
été  un  Fauriel  jeune,  vif,  extérieur,  communicatif,  chaleureux  et 
intéressant.  Quinet  l'appelait  Fauriel  II. 

J.-J.  Ampère,  né  à  Lyon  en  août  1800,  fils  du  savant  géomètre  et 
physicien  illustre,  fut  élevé  et  nourri  à  Paris  à  partir  de  1804.  Il 
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avait  déjà  perdu  sa  luèro,  et  il  ne  se  ressouvint  jamais  de  ce  doux 
sourire  qui  avait  lui  sur  son  berceau.   Une  belle-mère  qu'il  eut 
ensuite,  mais  bientôt  séparée  de  son  père,    avec  lequel  elle  était 
incompatible,  ne  lui  fut  de  rien.  Son  àme  sensible  eut  de  tout  temps 
des  arriérés  de  tendresse  dont  il  ne  sut  que  faire.  Son  père,  homme 
de  génie,  homme  de  bien,  mais  sans  règle  et  sans  suite  dans  les 
habitudes  journalières  de  la  vie,  ne  put  guère  qu'exciter  et  secouer 
la  jeune  intelligence  de  son  fils  sans  la  diriger.  Les  études  d'Ampère 
n'eurent  rien  qui  le  tirât  de  la  routine  ordinaire.  Il  fut  mis  d'abord 
en  pension  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  chez  un  ancien  oratorien, 
l'abbé  Roche,  qui  passait  pour  janséniste.  Bien  des  enfants  d'hommes 
distingués,  les  fils  des  Royer-Collard,  des  Halle,  des  Beugnot,  des 
Sacy,  étaient  dans  cette  institution,  qui  n'en  valait  pas  mieux  pour 
cela.  Ampère  passa  (h^puis,  me  dit-on,  au  collège  Henri  IV  et  plus 
tard  au  collège  Bourbon,  dont  il  suivit  les  cours  comme  externe 
libre.  Il  remporta  en  1817  le  premier  prix  de  philosophie  au  con- 
cours général;  le  sujet  était  l'énumération  des  preuves  de  l'existence 
de  Dieu.  Son  père,  à  défaut  du  polytechnicien  qu'il  aurait  voulu, 
avait  eu  l'idée  de  faire  de  lui  un  apothicaire  savant  comme  le  furent 
les  Geoff*roy  de  l'ancienne  Académie  des  Sciences,  et  de  notre  temps 
les  Pelletier,  les  Robiquet.  La  vocation  du  jeune  Ampère  résista  à  la 
chimie  comme  elle  avait  résisté  au  calcul  intégral.  La  poésie  était 
son  faible,  et  il  s'y  porta  avec  toute  la  verve  de  sa  nature.  Son  père, 
une  fois  le  premier  deuil  fait,  s'accommodait  très-bien  de  cette  ambi- 
tion poétique  de  son  fils.  Bien  qu'il  fût  en  quelque  sorte  la  science 
.pure,  il  avait  des  curiosités  de  tout  genre  :  la  poésie  n'était  point 
exclue  de  son  universalité  ;  il  savait  quantité  de  vers  par  cœur,  et 
lui-même  il  en  avait  fait  pendant  les  ennuis  amoureux  et  les  courts 
intervalles  de  loisir  de  sa  première  jeunesse.  L'idée  d'avoir  un  fils 
poète,  dont  une  belle  tragédie  serait  jouée  et  applaudie  au  Théâtre- 
Français  et  qui  viendrait  prendre  place  à  la  suite  dans  le  cortège  de 
nos   grands  classiques,  flattait  sou  ani()ur-proi)re  paternel.  Cette 
première  veine  d'Ampère,  non  contrariée,  mais  qui  n'aboutit  jamais 
à  une  franche  manifestation  et  à  un  succès,  fut  très-durable,  très-per^ 
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sistanto,  et  se  prolongea  presque  jusqu'à  la  fin  sous  l'œuvre  critique 
et  la  culture  d'histoire  littéraire  à  laquelle  il  semblait  exclusivement 
adonné.  Il  y  avait  chez  lui  un  poëte  m  petto  qui  reparaissait  à  l'im- 
proviste,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins  ;  qui  chantait  le 
Nil,  Thèbes  et  Memphis,  au   sortir   de   l'explication   d'un   hiéro- 
glyphe ;  qui  soupirait  une  plainte  élégiaque  dans  le  temps  qu'on  le 
croyait  tout  occupé  de  perfectionner  un  essai  de  grammaire  romane. 
Cette  diversité  de  goûts,  en  s'entre-croisant,  se  nuisait  mainte  fois. 
On  assure  qu'il  ne  cessa  de  concourir  incognito  pour  les  prix  de  poésie 
de  l'Académie  française  jusqu'à  l'époque  où  il  en  fut.  Il  avait  fait 
jusqu'à  sept  tragédies,  présentées  et  plus  ou  moins  reçues  au  Théâ- 
tre-Français ;   elles  y  dormaient  et  y  dorment  encore  sans   doute 
dans  les  cartons  à  côté  de  celles  de  M.  Yiennet;  il  disait  quelquefois 
en  riant  :  «  Si  l'on  voulait  me  jouer  un  mauvais  tour,  ce  serait  d'en 
mettre  une  en  répétition.  »  Mais  il  ne  riait  qu'à  demi  en  disant  cela, 
et  il  n'eut  peut-être  pas  été  très-fâché  que  l'idée  en  vînt  à  d'autres. 
Je  ne  prétends  point  anticiper  en  ce  moment,  ni  préjuger  quelques- 
unes  des  pièces  de  vers  assez  spirituelles  et  agréables  qu'on  a  de 
lui  ;  mais  il  est  certain  qu'à  sa  sortie  du  collège,  en  cette  mémorable 
année  1819  où  Lamartine  se  révélait  par  ses  premières  Méditations, 
où  Victor  Hugo  adolescent  s'essayait  déjà  par  des  odes  touchantes 
et  pures,  où  André  Chénier  apparaissait  comme  un  jeune  moderne 
dans  ses  œuvres  pour  la  première  fois  recueillies.  Ampère,  ardent, 
exalté,  enthousiaste,  ne  rêvait  que  la  palme  et  le  laurier.  C'est  vers 
ce  temps,  ou  à  peu  près,   qu'il  méditait  un  poème  (V Attila,  et  qu'il 
composait,  d'après  Manzoni  sans  doute,  une  tragédie  d'Adelghis  sous 
le  titre  de  Uosemonde.  La  couleur  locale  le  tentait  fort  :  il  s'y  essayait 
à  demi.  Son  père,    premier  confident  de  toutes  ses  élucubrations 
poétiques,  ne  le  décourageait  pas,  et  il  lui  arrivait  quelquefois  de 
dire  à  l'un  de  ses  bons  amis  lyonnais,  M.  Lenoir  ou  jM.  Ballanche  : 
«  Crois-tu  que  Jean-Jacques  ait  du  génie?  »   C'était  lui,  l'illustre 
savant,  qui  avait  du  génie  ;  son  fils  avait  un  talent  qui  se  cherchait 
encore. 

Ce  talent  n'était  pas  assez  fort  ni  assez  original  pour  se  créer  à 
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lui-même  un  genre,  une  langue  et  un  rhytlime,  et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  tout  c^la  alors,  du  moins  dans  l'ordre  lyrique,  dans  tout 
ce  qui  était  odes,  élégies,  méditations,  si  Ton  voulait  être  un  poète 
de  la  jeunesse,  un  de  ceux  dont  elle  saluerait  Tavénement  avec 
transport.  Ampère  n'était  pas  assez  artiste  pour  prendre  dès  l'abord 
un  parti  franc  et  décisif  dans  la  réforme  poétique  qui  sf»  tentait  d'un 
certain  coté  :  son  bon  sens  hésitait  devant  quelques  excès  appa- 
rents; la  tradition  et  la  nouveauté  se  livraient  bataille  en  lui;  il  était 
trop  sage  et  trop  avisé  pour  se  faire  par  système  un  style,  et  il 
n'était  pas  de  ces  natures  souveraines  qui  en  trouvent  un  naturelle- 
ment. 

Et  quant  aux  couronnes  du  théâtre,  auxquelles  il  semble  avoir 
plus  particulièrement  visé,  il  y  avait,  pour  y  atteindre,  des  diffi- 
cultés plus  grandes  encore  que  dans  la  branche  lyrique.  La  tra- 
gédie   exigeait  un   certain  renouvellement  ;   mais  à   quel   degré  ? 
dans  quelle  mesure?   Le  public  ne  savait  pas  bien   lui-même  c,^ 
qu'il  désirait,  ^l.  Lebrun,  par  un  heureux  mélange  de  naturel  et 
de  passion,  et  aussi  grâce  au  pathétique  du  sujet,  réussissait  avec 
éclat  dans  sa  Marie  Stuart,  et  cependant  il  ne  pouvait  faire  agréer 
son  second  ouvrage,  le  Cid  d'Andalousie,  bien  qu'il  nous  semble  à 
quelques  égards  supérieur  au  premier.  Casimir  Delavigne,  favorisé 
dès  ses  débuts  et  qui  parut  à  un  moment  près  d'exceller,   ne  se 
soutint  bientôt  qu'à  l'aide  de  concessions  multipliées  et  de  sacri- 
fices qu'il  semblait  faire  à   un  goût  contraire  au   sien.   Ampère, 
en  le   supposant  lancé   dans   cette   même  voie   dramatique,   n'eut 
guère  pu  que  le  suivre  ou  le  côtoyer,  avec  plus  de  conviction  et 
de  sens  critique  assurément,  mais  avec  infiniment  moins  d'adresse 
et   moins   d'élégance.   Il  ne  maniait  le  vers  qu'en   ouvrier  assez 
inégal  et  dont  la  facilité  même  était  trop  prompte  à  se  satisfaire. 

Au  nombre  des  influences  vagues,  mais  ardentes,  qui  le  sai- 
sirent à  cette  première  époque,  et  qui  planèrent  sur  sa  jeunesse 
durant  ces  deux  ou  trois  années  passées  entre  le  collège  et  le 
monde  (1818-1820),  je  ne  saurais  omettre  celle  de  Sénancour  et 
LVOberman.  Sautelet,  Frank  Carré,  Jules  Bastide,  Albert  Stapfer, 
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un  ou  deux  autres  encore,  tous  liés  étroitement  entre  eux  et  avec 
Ampère,  avaient  lu  Obennan  et  s'étaient  sentis  aussitôt  épris  d'une 
admiration  mystérieuse  et  concentrée  qui  ressemblait  d'autant 
mieux  à  un  culte  qu'elle  était  le  secret  de  quelques-uns.  Obcrmau, 
dans  sa  tristesse  désolée,  est  un  de  ces  livres  qui  tombent  des 
mains  tout  d'abord,  ou  qu'on  adopte  avec  ferveur.  Le  petit  oénacle 
l'avait  adopté  et  en  avait  fait  son  Ossian.  M.  Cousin,  à  qui  cette 
élite  de  jeunes  esprits  était  également  dévouée,  impatient  peut- 
être  de  ce  partage  et  pour  couper  court  à  ce  qui  lui  semblait  un 
engouement,  leur  avait  dit  un  jour  que  l'auteur  (VOberman,  avec 
sa  mélancolie  stérile,  ne  pouvait  être  qu'un  «  mauvais  cœur.  » 
Ce  mot  d'un  maître,  et  qui  lui  était  écbappé  un  peu  à  l'aventure, 
étonna  et  troubla  profondément  les  adeptes,  mais  sans  toutefois 
les  désencbanter.  Le  temps  seul  eut  peu  à  peu  raison  de  cette 
fièvre  (VOberman. 

Que  de  choses  s'entremêlaient  !  que  de  feux  et  d'éclairs,  que 
d'impétueux  nuages  s'entre-heurtaient  sur  ces  jeunes  fronts  ! 
Telles  étaient  les  générations  d'alors,  plus  désintéressées  du  moins 
et  plus  enclines  à  l'idéal  que  celles  d'aujourd'hui.  J'en  reviens, 
dans  cette  histoire  de  la  formation  intellectuelle  et  morale  de 
notre  ami,  à  ce  qui  devait  durer  et  prédominer.  Ce  fut  le  l'^''  jan- 
vier 1820  qu'Ampère  fut  présenté  par  M.  Ballanche  à  madame 
Récamier  à  l'Abbaye-au-Bois  :  il  y  venait  à  titre  de  compatriote 
lyonnais  et  de  jeune  poëte  plein  d'espérances  et  de  promesses. 
Cette  influence'^e  madame  Récamier,  comme  en  un  autre  sens  celle 
de  Fauriel,  fut  trop  décisive  sur  Ampère  pour  qu'on  n'en  marque 
pas  avec  soin  l'heure  et  l'instant.  Ce  que  je  sais  d'original,  c'est 
que  dans  l'été  ou  l'automne  qui  suivit,  et  que  madame  Récamier 
passa  à  la  Vallée-aux-Loups,  Ampère  y  passa  également  quelques 
semaines  en  compagnie  de  son  ami  Alexis  de  Jussieu,  qui  y  avait 
un  pied-à-terre.  Pendant  ce  temps  d'ivresse  et  de  bonheur,  son 
imagination  se  livra  à  tous  les  charmes  d'une  compagnie  délicate 
et  choisie,  qu'un  soleil  couchant  de  divine  beauté  embellissait 
encore.  Ampère  revint  à  Paris  une  quinzaine  environ  avant  madame 
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Récamier.  Dès  qu'il  la  sut  de  retour,  et  la  première  fois  qu'il  lui 
refit  visite  à  l'Abbaye-au-Bois,  il  la  trouva  seule.  Elle  lui  parla 
avec  sa  grâce  ordinaire  des  charmantes  journées,  des  courses  et 
promenades  h  travers  le  vallon,  des  gais  entretiens  où  la  conver- 
sation animée  du  jeune  homme  avait  mis  un  attrait  de  plus. 
Puis,  touchant  avec  son  art  délié  la  fibre  du  cœur,  elle  indiqua 
légèrement  qu'il  y  avait  eu  lieu  peut-être  à  des  sentiments  émus, 
que  du  moins  elle  aurait  pu  craindre,  si  cela  s'était  prolongé,  un 
commencement  de  roman  pour  un  cœur  poétique,  car  sa  nièce, 
alors  toute  jeune,  était  près  d'elle.  Ampère  à  ce  mot  n'y  tint 
pas,  et  tout  d"un  coup  éclatant  avec  trouble  et  avec  sanglot  : 
«  Ah  !  ce  n'est  pas  pour  elle  »,  s*écria-t-il,  et  il  tomba  à  genoux. 
Sa  déclaration  était  faite,  l'aveu  lui  était  échappé  :  il  avait  proféré, 
sans  le  vouloir,  la  parole  sacrée  sur  laquelle  il  ne  revint  pas. 
Nous  sommes  en  plein  Pétrarque,  en  plein  Dante,  si  vous  aimez 
mieux.  C'en  était  fait  désormais  du  destin  de  toute  sa  vie. 
Madame  Récamier  n'eut  plus  qu'à  continuer  de  le  charmer  et  à  le 
calmer  peu  à  peu,   sans  jamais  le  guérir. 

A  quelle  date  précise  connut-il  Fauriel  ?  Je  ne  le  sais  pas 
bien  ;  mais  Ampère  était  encore  sans  partage  dans  tout  le  feu  de 
sa  vocation  romanesque  et  poétique,  lorsqu'il  accompagna,  en 
1823,  madame  Récamier  à  Rome  avec  le  fidèle  M.  Ballanche. 
Il  s'y  vit  initié  chaque  jour  à  la  plus  haute  et  la  plus  fine  société, 
agréé  sur  le  pied  d'égalité  par  les  plus  beaux  noms,  et  comme  enve- 
loppé dans  les  relations  les  plus  flatteuses  :  en  s'y  pénétrant  du  ton 
aisé  de  la  suprême  courtoisie,  il  y  prit  sa  première  impression 
ineffaçable  d'amour  sérieux  pour  Rome,  pour  cette  patrie  des  âmes 
blessées,  éprises  des  seules  grandeurs  de  l'art  ou  de  l'histoire,  et 
vouées  à  toutes  les  religions  du  passé.  Il  était  à  Naples  après  les 
fêtes  de  Pâques  1824,  lorsque  des  lettres  de  son  père,  qui  trouvait 
l'absence  de  son  fils  trop  prolongée,  vinrent  le  rappeler  instam- 
ment. Il  s'arracha  avec  douleur  à  la  chère  colonie  qui  devait  passer 
un  second  hiver  sur  cette  terre  illustre.  On  raconte  que,  le  lende- 
main de  son  arrivée   à  Paris,   déjeunant  en  tête-à-tête  avec   son 
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p('ro  qui  \o  rog-ardait  fixement  et  en  silencf^,  tout  à  coup  le  na'if 
savant  s'échappa  à  dire  :  «C'est  drôle,  Jean-Jacques,  j'aurais  cru 
que  ça  m'aurait  fait  plus  de  plaisir  de  te  revoir.  »  Un  verre  d'eau 
fraîche  jeté  hriisquemont  au  visage  ne  ferait  pas,  convenons-en, 
un  autre  effet.  Rien  ne  pouvait  refroidir  chez  Ampère  le  respect 
et  l'amour  filial  ;  mais  on  conçoit  qu'avec  de  tels  repoussoirs 
le  charme  de  madame  Récamier  n'était  pas  près  d'être  affaihli, 
ni  diminué. 

Une  autre  influence,  hien  douce  également  et  plus  modeste, 
menaçait  pourtant,  en  ces  années,  de  traverser  la  première  :  un 
doux  astre  se  levait  à  l'horizon  et  aurait  pu  prendre  un  rapide 
ascendant  sur  le  cœur  du  jeune  homme,  s'il  eût  été  plus  lihre. 
Ampère  allait  souvent  chez  M.  Cuvier  ;  il  y  causait  avec  feu,  avec 
entraînement  de  ce  qu'il  avait  lu,  de  ce  qu'il  avait  vu,  des  ohjets 
divers  de  ses  goûts  et  de  ses  studieuses  ambitions  :  mademoiselle 
Clémentine  Cuvier  l'écoutait  en  silence,  prenait  un  intérêt  sensible 
à  ses  récits  et  se  plaisait  à  les  lui  faire  répéter.  Lorsqu'il  revint 
d'Ralie,  la  première  fois  qu'elle  le  revit,  elle  lui  demanda  ce  que 
lui  avait  inspiré  cette  belle  contrée  :  il  était  adossé  à  la  cheminée  ; 
ceux  qui  ont  été  témoins  de  la  scène  semblent  y  être  encore  : 
il  se  mit,  d'un  ton  pénétré  et  plein  de  nombre,  à  réciter  une  ode  en 
l'honneur  de  l'Italie.  L'ode  terminée  aux  applaudissements  de  tous, 
la  conversation  s'engagea  :  jamais  esprit  plus  charmant,  causeur 
plus  gracieux  et  plus  vif  n'avait  captivé  l'attention.  Tel  il  était 
dès  lors.  Je  dirai  seulement  de  ce  tendre  intérêt  qu'il  inspira  à 
mademoiselle  Cuvier,  intérêt  mystérieux  resté  bien  longtemps 
secret,  et  dont  il  est  permis  à  peine  de  dévoiler  quelque  chose 
aujourd'hui,  que  plus  tard  les  voyages  d'Ampère  en  Allemagne, 
puis  dans  le  Nord,  y  apportèrent  un  arrêt  et  un  obstacle,  peut-être 
un  brisement  et  une  rupture  intérieure  :  à  son  retour  du  Nord, 
il  ne  retrouva  plus  celle  qui  savait  si  bien  l'écouter;  la  noble 
jeune  fille  si  distinguée,  et  depuis  quelque  temps  promise  à  un  autre, 
mourait  de  consomption  avant  l'autel.  Sa  mémoire  était  demeurée 
à   l'état    de  religion,   —  faut-il   dire  de   demi-remords?  —  pour 
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Ampère.  Une  tante  de  la  jeune  personne,  madame  Brack,  lui 
avait  fait  don  d'un  moulage  en  plâtre,  figurant  les  bras  et  les 
mains  de  la  morte.  Dans  ses  chambres  sans  ordre  et  remplies  de 
livres,  Ampère  avait  un  placard  caché  où  se  trouvaient  ces  chères 
reliques  qu'il  a  été  donné  à  bien  peu  de  ses  amis,  même  de  ceux  qui 
vivaient  le  plus  près  de  lui,  de  voir  et  de  connaître.  J'en  puis  parler, 
car  je  les  ai  vues  et  touchées. 

J'ai  hâte  pourtant  d'en  venir  au  littérateur,  à  celui  qui  mérite 
d'occuper  le  public  et  que  nous  avons  à  étudier.  Ce  fut  Fauriel  qui 
coupa  court  à  cette  première  ébullition  poétique  sans  objet  bien  pré- 
cis, et  qui  le  mit  dans  sa  vraie  voie,  la  critique  sérieuse  et  la  litté- 
rature comparée.  Ampère,  docile  à  Fauriel,  étudia  quelque  temps 
sous  lui  le  sanscrit,  en  même  temps  que  Fresnel,  sous  la  même  im- 
pulsion, se  livrait  à  l'arabe.  C'est  Ampère  qui  fit  faire  à  M.  Mérimée 
la  connaissance  de  Fauriel.  La  première  fois  que  M.  Mérimée  le  vit, 
Fauriel  avait  sur  sa  table  un  ouvrage  qu'il  lui  montra.  «Voici,  dit-il, 
deux  volumes  de  poésies  serbes  qu'on  m'envoie  ;  ai)prenez  le  serbe.  » 
C'est  ainsi  que  ce  ATai  savant,  ennemi  des  à  peu  près  et  des  faux 
semblants,  adressait  chacun  aux  sources  mêmes.  Ampère,  selon  ceux 
qui  l'ont  le  mieux  connu,  avait  une  aptitude  particulière  pour  la  lin- 
guistique. Il  saisissait  tout  de  suite,  dans  une  grammaire  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  les  singularités  d'un  idiome  et  sa  physionomie. 
Il  avait  très-vite  a])pris  assez  de  chinois  pour  lire  couramment  un 
livre  dans  cette  langue.  Il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  avoir  ses  entrées 
directes  dans  une  quelconque  des  littératures  européennes  ou  orien- 
tales. En  ce  sens,  il  est  dommage  sans  doute  qu'il  n'ait  pas  persévéré 
vers  un  but  et  dans  une  ligne  :  il  aurait  tracé  son  sillon  ;  mais  Am- 
père n'était  pas  un  Eugène  Burnouf  :  sa  vocation,  à  lui,  était  mul- 
tiple, mobile  et  diverse.  C'était  un  libre  promeneur.  Dès  qu'il  se 
sentait  un  peu  maître  d'une  étude  et  qu'il  l'avait  pénétrée  par  l'es- 
prit, il  passait  à  une  autre,  croyant  pouvoir  chasser  plus  d'un  lièvre 
à  la  fois.  Son  gibier  le  menait  ainsi  sur  bien  des  pistes. 

Le  résultat  littéraire  de  ses  nouvelles  études  se  produisit  d'abord 
agréablement  dans  des  articles  du  Globe  :  le  dépouillement  exact  de 
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sa  contribution  à  ce  journal  n'a  jamais  été  fait  ni  par  d'autres  ni  par 
lui-même.  Le  premier  article  qu^  je  rencontre  sous  sa  signature 
(26  mars  1825)  est  un  compte  rendu  du  Vof/age  dans  le  Latium  de 
Bonstetten.  Ampère  avait  lu  ce  livr3  avec  plaisir  soit  dans  son 
voj'age  de  Rome,  soit  au  retour,  et  il  nous  en  fait  part.  Ce  qui  me 
frappe  dans  cet  article  de  début  {malden-articlé) ,  c'est  le  choix  du 
sujet,  et  je  ne  puis  m'empéclier  d'y  voir  un  augure  présageant  le 
genre  d'études  romaines  qui  seront  la  dernière  et  suprême  occupa- 
tion de  sa  vie.  J'y  trouve  aussi  cet  éloge  de  Bonstetten,  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  critique  détourné?  à  l'adresse  de  Chateaubriand  : 

«  L'auteur,  remarque-t-il,  ne  s'y  prend  pas  comme  M.  de  Chateau- 
briand, qui,  pour  donner  une  idée  précise  de  la  campagne  romaine,  dit 
qu'on  y  trouve  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone  ; 
mais  il  cite  des  faits...  Toute  cette  éloquence,  ce  me  semble,  serait  bien 
pauvre  à  côté  de  cette  réponse  de  quelques  ouvriers  auxquels  M.  de 
Bonstetten  demandait  comment  ils  vivaient  :  —  Nous  n'avons  tout  au 
plus  que  du  pain  à  manger  et  quelques  herbes  crues  arrachées  dans  les 
champs.  —  Et  quand  vous  êtes  malades  ?  —  Nous  mourons.  » 

Madame  Récamier  à  cette  date  était  absente.  Ampère,  livré  à 
lui-même,  avait  des  velléités  d'opposition  contre  le  demi-dieu, 
auquel  il  eût  été  tenté  de  dire  :  Oh  !  que  vous  me  gênez  !  Notons  bien 
chez  lui  cette  intention  fugitive,  car  on  ne  l'y  reprendra  plus.  —  Il 
terminait  cet  article  sur  l'état  de  la  campagne  romaine  en  disant  : 

«  Cet  ouvrage  se  rattache  à  de  grandes  questions,  et  l'on  n'y  trouve 
ni  déclamation,  ni  paradoxes,  ni  parti  pris  d'avance,  ni  dédain  :  c'est 
aujourd'hui  un  grand  mérite;  aujourd'hui  plus  que  jamais  les  idées 
absolues  révoltent,  l'ironie  fatigue,  mais  la  représentation  des  choses 
telles  qu'elles  sont  donne  un  plaisir  pur  et  tranquille  :  c'est  un  plaisir 
de  ce  genre  qu'on  éprouve  en  lisant  M.  de  Bonstetten.  » 

...L'amitié  lui  inspira  son  second  article,  du  4  juin  1825,  sur  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul.  Il  eut  soin  toutefois  de  ne  point  forcer  l'éloge, 
et  peut-être,  par  la  réserve  qu'il  s'imposa,  ne  sut-il  point  marquer 
assez  nettement  tout  ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  hardi  dans  le 
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coup  (Tt^ssai  (lo  M.  Mériniéo.  I^ii  des  lecteurs  du  Globe  fut  du  moins 
de  cet  avis  et  crut  trouver  «  quelque  disproportion  entre  l'extrême 
mérite  de  l'ouvrage  et  le  jugement  favorable,  mais  très-mesuré,  que 
le  critique  en  avait  porté.  »  (N^  du  18  juin  1825.)  — Ampère  se  remit 
au  pas  dans  un  autre  article  du  9  juillet  suivant.  J'en  tire  seulement 
cette  conclusion,  que  dans  la  critique  des  œuvres  contemporaines, 
par  bon  goût  peut-être,  par  discrétion  et  aussi  par  une  sorte  de  com- 
promis secret  entre  les  diverses  écoles,  Ampère  ne  sut  jamais  appor- 
ter cette  vigueur  décisive  qui  tranche  les  hésitations,  qui  fait  saillir 
les  caractères  (qualités  et  défauts),  et  qui  classe  non-seulement 
l'œuvre  et  l'auteur  en  question,  mais  le  critique  lui-même.  Très-vif 
et  tout  feu  en  causant,  il  n'osait  qu'à  demi  sur  le  papier.  Aussi  n'a-t- 
il  jamais  mordu  sur  le  public  proprement  dit  :  il  se  contentait  du  suf- 
frage des  salons,  et  dans  la  rénovation  littéraire  qui  s'opérait,  il  ne 
donna  au  dehors  aucun  grand  signal. 

Il  était  davantage  dans  ses  tons  en  présentant  une  analyse  et  un 
jugement  excellent  des  œuvres  dramatiques  de  Goethe  (29  avril  et 
20  mai  182G).  Ce  travail  attira  naturellement  l'attention  de  Goethe, 
qui  avait  pris  le  Globe  en  singulière  estime.  Dans  une  lettre  du 
12  mai,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  du  premier  au  second  article, 
le  grand  poète  en  écrivait  au  comte  Reinhard  : 

«  Que  ces  messieurs  du  Globe  soient  bienveillants  pour  moi,  cela  est 
justice,  car  moi  je  suis  vraiment  épris  d'eux.  Ils  nous  donnent  le  spec- 
tacle d'une  société  d'hommes  jeunes  et  énergiques  jouant  un  rôle  im- 
portant. Je  crois  apercevoir  leurs  buts  i)i'incipaux;  leur  manière  iVy 
marcher  est  sage  et  hardie.  Tout  ce  qui  se  passe  en  France  depuis  quel- 
que temps  excite  vraiment  l'attention  et  donne  des  .pensées  que  l'on 
n'aurait  jamais  conçues.  J'ai  été  heureux  de  voir  quelques-unes  de  mes 
convictions  intimes,  et  renfermées  dans  mon  être  intime,  exposées  et 
commentées  suffisamment...  Un  article  (fie  M.  Ampère)  sur  la  traduction 
de  mon  théâtre  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  vois  maintenant  ces  pièces 
d'un  tout  autre  œil  qu'au  temps  où  je  les  ai  écrites,  et  il  est  pour  moi 
bien  intéressant  de  constater  l'effet  qu'elles  produisent  sur  une  nation 
étrangère  et  dans  une  époque  dont  les  idées  sont  tout  autres.  Mais  ce 
qui  me  plaît  surtout,  c'est  le  ton  sociable -de  tous  ces  articles  :  on  voit 
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toutes  ces  personnes  penser  et  parler  au  milieu  d'une  compa^^nie  nom- 
breuse ;  au  contraire,  en  Allemagne,  on  reconnaît  à  la  parole  du  meil- 
leur d'entre  nous  qu'il  vit  dans  la  solitude,  et  toujours  c'est  une  seule 
voix  que  Ton  entend.  » 

Goethe  revint  souvent  en  ces  années  sur  ces  articles  d'Ampère  à 
son  sujet  ;  il  les  traduisit  en  allemand  ;  il  disait  : 

((  Le  point  de  vue  de  M.  Ampère  est  très-èlevé.  Les  critiques  alle- 
mands, dans  des  occasions  semblables,  aiment  à  partir  de  la  philoso- 
phie ;  leur  examen  et  leur  discussion  de  l'œuvre  poétique  sont  tels  que 
leur  commentaire  explicatif  n'est  intelligible  qu'aux  philosophes  de  l'é- 
cole à  laquelle  ils  appartiennent  :  quant  aux  autres  lecteurs,  l'explica- 
tion est  pour  eux  beaucoup  plus  obscure  que  l'ouvrage  qu'elle  veut 
éclaircir.  Au  contraire,  M.  Ampère  agit  tout  pratiquement,  tout  humai- 
nement. En  homme  qui  connaît  le  métier  à  fond,  il  montre  la  parenté 
de  l'œuvre  avec  l'ouvrier,  et  juge  les  diiférentes  productions  poétiques 
comme  des  fruits  différents  des  différentes  époques  de  la  vie  du  poète. 
11  a  fait  la  plus  profonde  étude  des  vicissitudes  de  ma  carrière  sur  cette 
terre  et  des  situations  diverses  de  mon  âme,  et  il  a  eu  le  talent  de  voir 
ce  que  je  n'avais  pas  dit  et  ce  qu'on  ne  pouvait  lire,  pour  ainsi  dire, 
qu'entre  les  lignes.  Avec  quelle  justesse  n'a-t-il  pas  remarqué  que,  dans 
les  dix  premières  années  de  ma  vie  de  ministre  et  d'homme  de  cour  à 
Weimar,  je  n'avais,  autant  dire,  rien  fait  ;  que  c'est  le  désespoir  qui  m'a 
poussé  en  Italie  ;  que  là,  pris  d'un  nouveau  désir  de  produire,  je  saisis 
l'histoire  du  Tasse  pour  me  délivrer,  en  prenant  comme  sujet  tous  les 
souvenirs  et  toutes  les  impressions  de  la  vie  de  Weimar,  qui  me  fati- 
guaient encore  de  leur  poids  accablant  !  Le  nom  {ou  la  significaliou)  de 
Werther  renforcé  qu'il  donne  au  Tasse  est  d'une  justesse  frappante.  11 
n'y  a  pas  moins  d'esprit  dans  ce  qu'il  dit  sur  le  Faust,  lorsqu'il  montre 
que  le  dédain  sarcastique  et  l'ironie  amère  de  Méphistophélès  sont  des 
parties  de  mon  propre  caractère,  aussi  bien  que  la  sombre  activité  tou- 
jours inassouvie  du  héros.  » 

Ce  fut  précisément  dans  le  temps  où  Goethe  s'occupait  avec  tant 
d'intérêt  du  Globe,  des  articles  d'Ampère  et  de  ses  amis,  que  le  jeune 
homme,  venant  de  Bonn  où  il  avait  passé  quelques  mois  à  germa- 
niser, à  suivre  des  cours,  et  méditant  d'aller  dans  le  Nord  et  en 
Scandinavie,  fit  sa  visite  attendue  et  prévue  à  la  cour  poétique  de 
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Weiinar.  Goethe  se  l'était  figuré,  d'après  ce  qu'il  avait  lu,  un 
homme  jeune  encore,  mais  inclinant  vers  Tàge  moyen  :  quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise  en  voyant  entrer  un  tout  jeune  homme  dans  la 
vivacité  et  la  fleur  du  premier  épanouissement  î  Ampère,  en  mai 
1827,  allait  avoir  vingt-sept  ans;  mais,  frais  et  imberhe,  il  n'en 
paraissait  pas  plus  de  vingt,  et  Goethe  apprit  de  lui,  non  sans  éton- 
nement,  que  tous  ses  collaborateurs  du  Globe,  dont  «  il  avait  sou- 
vent admiré  la  sagesse,  la  modération  et  le  haut  développement  », 
n'étaient  guère  plus  âgés  que  lui. 

Ampère,  dans  cette  visite,  était  accompagné  d'Albert  Stapfer  ; 
mais  ce  dernier,  jeune  homme  instruit,  fils  de  dignes  parents  pro- 
fondément marqués  eux-mêmes  de  l'ompreinte  germanique,  d'ail- 
leurs élève  particulier  de  M.  Guizot  (quand  celui-ci  ne  faisait  qu'ar- 
river de  Genève),  n'était  point,  à  proprement  parler,  un  échantillon 
de  droite  lignée  française,  et  ne  pouvait  faire  en  rien  concur- 
rence à  son  compagnon.  Ampère  apparaissait  donc  dans  tout  son 
relief  comme  le  pur  et  vif  organe,  le  représentant  de  l'esprit  fran- 
çais nouveau.  Ce  fut  fête  à  AVeimar  pour  le  recevoir  :  il  y  eut  tout 
d'abord  un  grand  diner  en  son  honneur;  on  y  causa  de  tout;  on  y 
passa  en  revue  tout  ce  que  la  France  d'alors  possédait  ou  promettait 
de  distingué  et  d'illustre,  et  après  le  diner,  dans  une  promenade  au 
bois,  Goethe  confiait  au  fidèle  Eckermann  toute  sa  satisfaction 
d'avoir  fait  connaissance  avec  Ampère  et  d'avoir  par  lui  abouché 
directement  les  deux  littératures. 

«  Ampère,  disait-il,  a  placé  son  esprit  si  haut,  qu'il  a  bien  loin  au- 
dessous  de  lui  tous  les  i)réjugés  nationaux,  toutes  les  api)rélionsions, 
toutes  les  idées  bornées  de  beaucoup  de  ses  compatriotes  ;  par  l'esprit, 
c'est  bien  plutôt  un  citoyen  du  monde  qu'un  citoyen  de  Paris.  Je  vois 
venir  le  temps  où  il  y  aura  en  France  des  milliers  d'hommes  qui  pen- 
seront comme  lui.  » 

Ampère  pourra  avoir  bien  des  satisfactions  d'amour-})ropre  dans 
sa  vie,  bien  des  succès  de  salon,  de  boudoir  ou  même  d'auditoire 
public  ;  mais  cet  éloge  qu'il  méritait  à  vingt-sept  ans  restera  sa  plus 
belle  et  sa  plus  glorieuse  couronne. 
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Et  pour  la  France  elle-même,  en  présence  des  générations  qui 
ont  succédé  et  par  une  sorte  de  contraste  avec  elles,  la  génération 
dont  fit  partie  Ampère  restera  à  jamais  honorée  par  ce  mot  de 
Goethe,  par  cette  prophétie,  hélas  !  trop  peu  vérifiée.  Que  sont-ils 
devenus  ces  milliers  d'hommes  qui  devaient  penser  comme  lui?  Qu'est- 
elle  devenue  cette  tradition  nouvelle,  élargie,  féconde,  qui,  une 
fois  nouée,  devait  se  perpétuer  et  grandir  pour  l'honneur  de  la 
civilisation  et  de  la  lihre  intelligence  ?  Combien  peu  de  ces  jeunes 
hommes  mêmes,  formés  dès  lors  de  si  bonne  heure  et  si  brillants  à 
leur  entrée  dans  le  monde  des  lettres,  ont  accompli  toute  leur  mis- 
sion et  rempli  toutes  leurs  promesses  ?  Pourquoi  faut-il  qu'obéissant 
à  des  souffles  bientôt  différents  et  contraires,  distraits  la  plupart  et 
enlevés  par  la  politique  et  les  affaires,  ils  se  soient  plus  ou  moins 
dispersés,  qu'ils  n'aient  pas  eu  d'action  immédiate  et  directe  sur 
leurs  successeurs,  et  que  ceux-ci,  obéissant  à  de  tout  autres  inspi- 
rations, quelques-uns  pleins  d'esprit,  de  génie  niéme^  puissants, 
prodigieux  de  veine,  aient  marché  au  hasard  des  temps,  aient  mêlé 
la  cupidité  à  l'art,  gâté  le  talent  par  d'impurs  alliages,  et  n'aient 
rien  créé  qui  fut  tout  à  fait  digne  de  si  orgueilleux  débuts,  de  si  flo- 
rissantes prémices? 

Je  reviens  au  succès  de  notre  voyageur  à  la  cour  poétique  de 
Weimar,  succès  rapide  et  complet,  tout  à  fait  justifié  dans  sa  per- 
sonne. Je  repasse  en  revue  mes  souvenirs,  je  fais  en  idée  le  recen- 
sement de  nos  amis  d'alors,  et  il  me  semble  qu'aucun,  en  effet, 
n'était  aussi  qualifié  qu'Ampère  pour  représenter  avec  avantage 
auprès  de  Goethe  la  génération  intellectuelle  dont  il  faisait  partie. 
On  aurait  été  aux  voix  dans  les  rangs  du  Globe  pour  élire  un  envoyé 
littéraire  auprès  de  Goethe  que  l'on  n'aurait  pu  tomber  plus  juste  ni 
mieux  choisir.  Etj'écarterai  tout  d'abord  le  glorieuxtrio  de  Sorbonne, 
MM.  Cousin,  Villemain  et  Guizot,  qui  de  loin  pouvaient  paraître  pré- 
sider au  Globe  ou  y  être  mêlés,  mais  qui  de  fait  n'en  étaient  pas.  Ils 
appartenaient  chacun  à  un  ordre  et  à  un  mouvement  d'idées  anté- 
rieur. C'étaient  les  princes  de  l'esprit,  et  l'on  n'envoie  pas  des 
princes  pour  ambassadeurs. 
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Mais  certes  le  fondateur  et  directeur  du  Globe,  M.  Dubois,  était 
fait  pour  réussir  lui-même  dans  un  tel  voyage.  Goethe  l'eût  écouté 
avec  étonnement  dans  sa  conversation  pleine  de  verve,  de  saillies, 
de  jets  et  d'efforts  souvent  heureux,  de  vues  parfois  lucides  et  per- 
çantes ;  mais  en  même  temps  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  remar- 
quer en  lui  que  l'esprit  français,  pour  faire  ses  nouvelles  conquêtes, 
se  donnait  bien  de  la  peine  et  tachait  beaucoup,  qu'il  y  avait  bien  de 
l'inachevé,  du  heurté,  du  saccadé,  un  peu  de  crise  de  nerfs  dans 
toute  cette  ambition  généreuse,  plus  de  commencements  que  de 
suites  ;  et  lui,  riiomme  calme  et  supérieur,  du  haut  de  son  appro- 
bation bienveillante,  il  lui  eût  été  difficile  parfois  de  ne  pas  sou- 
rire. 

Certes,  M.  Mérimée,  si  admiré  de  Goethe  dès  ses  productions 
premières  pour  son  ThéiUre  de  Clara  Gazul,  pour  sa  Guzhi,  considéré 
par  lui  au  début  comme  un  des  plus  francs  et  des  plus  originaux 
talents  de  la  France,  certes  M.  Mérimée  eût  été  auprès  de  lui  un 
représentant  bien  venu  et  bien  choisi  de  l'esprit  et  de  l'art  nou- 
veaux; mais  c'eut  été  un  représentant  tout  individuel,  lui  offrant  en 
soi  une  forme  déjà  parfaite,  un  moule  exact  aux  arêtes  vives,  un 
profil  de  bronze,  artiste  à  la  fois  charmant  et  sévère,  osant  beau- 
coup, disant  peu,  et  s'abstenant  volontiers,  en  tant  qu'esprit,  des 
échappées  au  dehors,  des  vues  critiques  conjecturales,  des  idées 
innombrables  qui  traversaient  l'air  en  ce  temps-là,  et  dont  il  n'était 
pourtant  pas  indifférent  d'indiquer  les  traces.  Ce  qu'il  fallait  à 
Goethe  à  ce  moment,  c'était  surtout  un  informateur. 

Et  à  ce  titre  certes  encore  M.  Vitet,  l'homme  de  l'art,  —  des 
beaux-arts,  —  des  premiers  enthousiasmes  pour  le  beau,  des  retours 
animés  et  des  studieux  élans  vers  le  moyen  âge  roman  et  gothique, 
le  passionné  visiteur  des  cathédrales  des  bords  du  Rhin,  eût  été  des 
mieux  choisis  ;  mais  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  discret  et  d'un  peu 
retenu  dans  le  courant  de  l'entretien  familier  n'eût  point  valu  peut- 
être,  pour  un  commerce  d'aussi  courte  durée,  l'entrain,  l'abandon  et 
la  rapidité  d'Ampère.  Et  ce  que  je  dis  de  M.  Yitet,  je  le  dirai  à 
plus  forte  raison  de  Jouffroy,  l'homme  des  hautes  pensées,  le  théo^ 
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ricien  au  front  contemplatif,  à  la  parole  magistrale,  et  dont  la  cha- 
leur d'àme,  avant  de  se  révéler,  se  cachait  quelque  temps  sous  un 
aspect  d'élévation  et  de  froideur. 

M.  de  Rémusat  encore  eût  été  sans  doute  des  mieux  désignés  : 
son  intelligence  et  son  talent  réfléchi  rayonnaient  alors  dans  tous 
les  sens.  Il  aimait  toutes  choses,  il  était  par  excellence  le  premier 
des  amateurs  en  tout,  comme  l'appelait  Royer-Collard,  et  cependant 
la  politique  déjà  le  préoccupait  heaucoup,  et  plus  encore  que  la  litté- 
rature ;  il  avait  je  ne  sais  quelle  teinte  de  maturité  avant  l'heure,  et 
Goethe,. en  goûtant  chez  lui  une  finesse  d'idées,  une  suhtilité  déliée, 
voisine  et  parente  de  la  sienne,  le  charme  des  nuances,  n'aurait  pas 
également  été  frappé  du  contraste  de  sa  jeunesse;  il  n'aurait  peut- 
être  pas  saisi  tout  d'ahord  aussi  aisément  que  chez  Ampère  la  pointe 
et  la  célérité  françaises,  persistant  jusque  dans  les  enrichissements 
nouveaux. 

M.  Duvergier  de  Hauranne,  esprit  pénétrant,  exact,  acéré,  était 
plus  fait  pour  représenter  le  Globe  en  Angleterre,  à  Abbotsford, 
auprès  de  Walter  Scott,  qu'à  AYeimar. 

Et  des  autres  rédacteurs  du  Globe,  auxquels  on  aurait  pu  penser 
pour  cette  députation  idéale  que  j'imagine  et  qu'il  me  plait  de  rêver 
par  les  figures  qu'elle  me  rappelle  et  qu'elle  ressuscite,  M.  Duchâtel 
eût  été  encore  un  actif,  un  alerte  et  délibéré  causeur,  mais  un  peu 
trop  détourné  déjà  vers  les  considérations  économiques  et  politiques. 
Ernest  Descloseaux  aussi  eût  donné  une  bonne  idée  de  ses  amis,  lui 
qui  des  premiers  chez  nous  connut  bien  Shakspeare  et  qui  en  parlait 
avec  tant  de  précision  et  de  sagacité,  et  pourtant  avec  son  air  fin 
écossais  il  était  déjà  comme  un  attorney  actif,  trop  partagé  dès  ce 
temps  entre  les  belles-lettres  et  les  dossiers,  qui  bientôt  l'absorbè- 
rent. M.  Pierre  Leroux,  intelligence  supérieure,  mais  peu  dégagée, 
homme  de  mérite,  retenu  à  cette  date  au  second  plan  dans  des  oc- 
cupations secondaires  et  que  l'on  considérait  comme  la  cheville 
ouvrière  ou  l'âme  matérielle  du  Globe,  M.  Leroux,  cet  esprit  des 
plus  idéalistes,  si  on  se  le  figure  à  Weimar,  eût  paru  par  trop  por- 
ter, comme  on  dit,  l'eau  à  la  rivière,  le  fleuve  à  la  mer,  porter 
*  h 
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rAllemati'ne  dans  rAllemagne  même.  Je  ne  dirai  rien  des  autres 
collaborateurs,  distingués  à  leur  manière,  mais  d'une  distinction 
plus  spéciale  et  plus  confinée,  et  à  qui  pareille  mission  eût  évidem- 
ment moins  convenu:  Charles  Magnin,  littérateur  casanier,  esprit 
tout  français,  qui  ne  s'émancipa  que  la  plume  à  la  main,  peu  à  peu 
et  par  degrés  ;  M.  Patin,  esprit  délicat,  possédant  mieux  que  per- 
sonne l'antiquité  grecque,  acceptant  les  progrès  modernes  sans  les 
devancer;  M.  Auguste  Trognon,  qui  renfermait  et  limitait  ses  inno- 
vations et  ses  hardiesses  d'un  moment  dans  le  cadre  de  notre  his- 
toire nationale  ;  l'intègre  et  laborieux  Damiron,  qui  n'eut  de 
tout  temps  d'autre  défaut  que  de  rester  un  esprit  disciple,  trop  sou- 
mis à  ses  aines  et  à  ceux  qu'il  considérait  comme  ses  maitres. 

Ampère  se  trouvait  donc  tout  naturellement  le  meilleur  repré- 
sentant de  son  groupe  au  dehors,  le  plus  approprié,  le  mieux  dési- 
gné, le  mieux  causant,  sinon  le  plus  éloquent.  Il  dut  plaire  double- 
ment à  Goethe,  et  par  sa  verve,  par  son  entraînement,  et  parce 
qu'aussi  cet  entraînement  sans  fumée  et  sans  fougue  était  coupé  à 
temps  avec  gaieté  par  une  épigramme  et  une  plaisanterie  mondaine. 
Tel  l'avait  fait  et  façonné  madame  Récamier.  Avant  elle,  il  était 
impétueux,  violent,  me  dit-on,  emporté,  colérique  même,  un  enthou- 
siaste sans  frein.  Elle  lui  avait  adouci  ses  aspérités  et  à  la  place  y 
avait  mis  du  savoir-vivre.  Elle  lui  avait  ôté,  je  le  crois,  un  peu  de 
son  feu  sacré  ;  mais  en  revanche  elle  lui  avait  donné  du  tact,  du 
goût,  et  ce  sentiment  du  ridicule  qui  n'est  autre  peut-'ètre  que  celui 
de  la  bonne  société. 

Ce  double  caractère  se  montre  dans  une  lettre  de  lui  écrite  de 
Weimar  ù  madame  Récamier  elle-même,  et  dans  laquelle,  après 
avoir  parlé  de  Goethe  en  particulier  comme  il  le  faisait  pour  le  public, 
c'est-à-dire  avec  admiration,  il  terminait  cependant  par  une  légère 
raillerie. 

Cette  lettre  fut  toute  une  histoire.  Madame  Récamier,  l'ayant 
reçue,  la  montra  aussitôt  et  la  lut  autour  d'elle.  Un  visiteur  de 
passage  à  l'Abbaye-au-Bois,  dont  il  ne  devint  jamais  un  habitué, 
Delatouche,  homme  d'esprit,  mais  assez  peu  sûr  et  qui  n'aimait  rien 
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tant  qu'à  faire  des  niches  littéraires,  saisit  la  lettre  au  vol,  en  de- 
manda communication  j^our  la  donner  à  la  rédaction  du  Globe, 
dont  il  n'était  pas,  mais  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  fàclié 
de  se  faire  bien  venir.  Madame  Récamier,  un  peu  faible  à  l'en- 
droit de  ses  amis  et  ne  perdant  aucune  occasion  de  leur  faire 
plaisir  ni  de  leur  acquérir  un  éloge,  lâcha  la  lettre,  qui  parut 
ensuite  toute  vive  dans  le  Globe,  presque  sans  aucun  retranchement. 
Ampère,  qui  n'avait  pas  quitté  Weimar,  fut  un  peu  effarouché 
de  voir  ainsi  ses  impressions  toutes  confidentielles  lui  revenir 
par  la  presse  et  aller  droit  à  l'adresse  de  ceux  dont  il  parlait  si 
librement.  On  y  lisait  d'ailleurs  les  témoignages  les  plus  agréables 
pour  Goethe,  par  exemple  : 

«  Goethe  a,  comme  vous  le  savez,  quatre-vingts  ans.  J'ai  eu  le  plaisir 
de  dîner  plusieurs  fois  avec  lui  en  petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler 
plusieurs  heures  de  suite  avec  une  présence  d'esprit  prodigieuse  :  tantôt 
avec  finesse  et  originalité,  tantôt  avec  une  éloquence  et  une  chaleur  de 
jeune  homme.  Il  est  au  courant  de  tout,  il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de 
l'admiration  pour  tout  ce  qui  peut  en  admettre.  Avec  ses  cheveux  blancs, 
sa  robe  de  chambre  bien  blanche,  il  a  un  air  tout  candide  et  tout  patriar- 
cal. Entre  son  fils,  sa  belle-fille,  ses  deux  petits-enfants  qui  jouent  avec 
lui,  il  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il  nous  a  entretenus  de  Schiller, 
de  leurs  travaux  communs,  de  ce  que  celui-ci  voulait  faire,  de  ce  qu'il 
aurait  fait,  de  ses  intentions,  de  ses  souvenirs  :  il  est  le  plus  intéressant 
et  le  plus  aimable  des  hommes. 

»  Il  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut  déplaire,  parce 
qu'il  est  occupé  de  tous  les  autres  talents*  » 

Mais  la  lettre  citée  se  terminait  par  cette  phrase  assez  épi- 
grammatique  : 

«  Vous  allez  croire  que  là  maUie  àdmirative  des  Allemands  pour  leur 
i3oëte  m'a  gagné.  Pourtant  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  de  là  bonne 
dame  chez  laquelle  je  demeure  ici,  qui  s'extasiait  sur  ce  que  l'abondance 
des  idées  du  grand  homme  était  telle  qu'il  lui  avait  fallu  un  secrétaire  ! 
Avoir  un  secrétaire  est  dans  ce  pajs-ci  sans  exemple...  » 

Je  ne  sais  ce  qu'en  pensa  la  bonne  dame  chez  qui  il  logeait,  mais 
en  général  à  Weimar  on  prit  très-bien  l'indiscrétion..; 
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La  dernière  journée  qu'Ampère  passa  avec  Goethe,  et*  que  je 
lis  racontée  par  lui  dans  le  Globe  du  31  juillet  1827,  n'a  jamais 
été  reproduite  dans  ses  Mélanges,  car  ses  Mélanges,  recueillis  d'abord 
par  lui-même,  l'ont  été,  selon  son  habitude,  à  la  hâte  et  fort  né- 
gligemment. 

«  Je  n'oublierai  jamais  surtout,  disait-il,  le  jour  où  je  lui  ai  dit  adieu. 
Il  était  dans  une  petite  villa  qui  touche  au  parc  du  grand-duc  :  il  a  con- 
sacré ce  modeste  séjour,  il  y  a  quarante  ans,  en  y  écrivant  Jphigénie, 
et  il  en  a  planté  tous  les  arbres.  Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir  : 
assis  sur  un  banc,  à  l'extrémité  de  son  petit  jardin,  il  jouissait  de  la  vue 
du  parc  et  de  la  beauté  du  jour  et  de  l'heure.  Je  m'assis  sur  ce  banc 
à  ses  côtés  ;  une  émotion  mêlée  de  respect,  d'attendrissement  et  de 
tristesse  m'empêchait  de  parler.  Je  le  regardais,  je  l'écoutais  avec 
recueillement;  j'admirais  en  silence  la  vivacité  de  ses  souvenirs,  les 
grâces  de  son  esprit,  la  sérénité  de  son  âme  ;  il  me  montrait  les  grands 
arbres  qui  s'élevaient  au-dessus  de  nos  têtes.  «  On  est  bien  hardi  de 
planter  un  arbre  » ,  disait  -  il  en  souriant.  Tout  à  coup  Goethe  se 
leva  comme  pour  éviter  le  commencement  d'une  impression  triste,  et 
comme  je  m'approchais  pour  le  saluer,  il  m'embrassa  et  me  donna 
un  livre  en  souvenir  de  lui.  Je  m'éloignai  rapidement,  le  cœur  plein 
d'une  émotion  difficile  à  décrire.  Je  fus  au  théâtre  :  on  donnait  la 
Marie  Sluart  de  Schiller  ;  le  génie  du  grand  poète  et  le  charme  de  la 
belle  reine  furent  dignement  représentés  par  madame  d'Heygcndorf.  A 
la  fin  de  cette  soirée  toute  poétique,  je  me  promenais  dans  le  parc  avec 
le  fils  de  Goethe  et  quelques  amis  ;  nous  approchâmes  de  sa  petite  maison 
sans  faire  de  bruit.  Tout  se  taisait  ;  mais  une  fenêtre  était  encore  éclai- 
rée. Là  il  veillait.  Peut-être  il  ajoutait  d'une  main  presque  octogénaire 
une  dernière  perfection  à  ses  ouvrages  !  Peut-être  il  repassait  cette  jour- 
née; peut-être  il  donnait  un  souvenir  fugitif  à  cette  heure  où  je  lui  ai  dit 
adieu  ! 

»  Je  m'arrête,  monsieur;  il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
à  quelque  émotion  quand  on  parle  des  souvenirs  les  plus  doux  et  les  plus 
mémorables  de  sa  vie.  » 

Notre  siècle  aime  ces  détails  intimes,  il  n'en  a  jamais  trop. 
Ne  serait-il  pas  permis  toutefois  de  relever  ici  une  sensibilité 
littéraire  un  peu  prolongée,  une  émotion  un  peu  voulue  et  un  peu 
factice?  Ampère  ne  s'en  est  pas  toujours  préservé. 
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On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  comment  Chateaubriand, 
qui  régnait  dans  le  salon  de  madame  Récamier,  accueillait  ces 
louanges  en  l'honneur  de  Goethe,  et  cette  admiration  qui  tenait 
du  culte  et  qui  s'adressait  de  son  vivant  à  un  autre  que  lui. 
Quelques  remarques  ici,  pour  ceux  qui  tiennent  à  savoir  les  nuances 
de  société  (et  nous  sommes  en  ce  moment  avec  un  littérateur, 
homme  de  société),  ne  seront  peut-être  pas  inutiles.  Ampère  avait 
commencé  avec  Chateaubriand  par  une  certaine  colère  secrète  et 
un  sentiment  de  répulsion  assez  compliqué,  soit  qu'il  vît  en  lui 
le  rival  radieux  qui,  dans  la  pensée  de  Béatrix,  occupait  la  première 
place  et  le  rejetait  lui-même  au  second  plan,  soit  qu'il  lui  en 
voulût,  comme  ami,  de  certaines  souffrances  et  de  certains  ennuis 
dont  il  avait  été  témoin  ou  confident,  et  qu'avait  ressentis  la 
Béatrix  elle-même,  dans  les  moments  où  elle  se  croyait  sacrifiée  à 
d'autres  amitiés  moins  dignes.  J'ai  indiqué  précédemment  un  léger 
indice,  une  velléité  d'émanci4)ation  et  d'indépendance.  Malgré  tout, 
madame  Récamier  avait  triomphé  de  difficultés  plus  grandes,  et 
elle  sut  si  bien,  à  la  longue,  adoucir  et  mater  Ampère  sur 
cet  article  délicat  de  Chateaubriand,  qu'à  partir  d'un  certain  jour 
le  jeune  écrivain  se  fit  une  loi  de  ne  plus  rien  publier,  ne  fût-ce 
qu'un  simple  morceau,  sans  trouver  moyen  d'y  glisser  au  moins 
une  fois  le  glorieux  nom  qui,  dans  le  principe,  l'avait  si  fort 
offusqué.  Et  plus  tard,  à  des  années  de  là,  voyageant  en  Grèce, 
Ampère  lui  fit  la  galanterie  de  couper  à  Delphes,  à  son  intention, 
une  branche  du  laurier  qui  existe  aujourd'hui  —  ou  qui  existait 
—  dans  l'enceinte  du  xétjLsvoç  «  laurier  descendant  en  droite  ligne 
du  feu  Daphné  »,  ainsi  métamorphosée,  si  l'on  s'en  souvient, 
et  il  l'envoya  à  Chateaubriand  avec  quatre  pages  de  compliments  *. 

Les  choses  n'en  étaient  pas  tout  à  fait  là  encore  à  ce  moment 
du  voyage  en  Allemagne,  mais  déjà  la  paix  et  l'harmonie  régnaient 
dans  les  cœurs.  Certainement  Ampère,  quelques   années  plus  tôt, 


1.  Extrait  d'une    lettre   d'un   compagnon   de    voyage    et  témoin  oculaire 
M.  Mérimée. 
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s'il  avait  visité^lord  Bvron  en  Italie,  n'aurait  pu  en  écrire  librement 
à  madame  Récamier,  comme  il  fit  de  Goethe,  sans  choquer  par 
là  même  et  désobliger  Chateaubriand.  Byron  était  un  des  anti- 
pathiques de  rillustre  auteur  de  René,  qui  le  considérait  comme 
un  rival,  et  pis  que  cela,  presque  comme  un  plagiaire.  Il  n'y  avait 
pas  assez  de  place  dans  le  ciel  poétique  pour  tous  deux,  —  deux 
soleils  à  la  fois  !  Un  jour  que  Chateaubriand  entrait  chez  madame 
de  F...,  fille  de  la  marquise  d'Aguesseau,  et  qui,  née  en  Angleterre, 
avait  le  culte  de  Byron,  il  vit  sur  une  console  un  buste  nouvellement 
placé,  et  il  demanda  en  souriant  qui  c'était;  sur  la  réponse  que 
c'était  lord  Byron,  il  fit  un  geste  en  arrière,  et  son  noble  visage 
ne  put  réprimer  une  de  ces  grimaces  soudaines  auxquelles  il 
était  trop  sujet.  Mais  ici,  avec  Goethe,  les  rapports  étaient  tout 
différents  :  Goethe  était  déjà  un  ancien  ;  Werther  appartenait  à 
un  autre  siècle.  L'Allemagne  aussi  était  plus  loin,  plus  séparée  de 
la  France  que  l'Angleterre  ;  le  contact,  le  conflit  des  deux  gloires 
n'avait  pas  eu  lieu.  Pour  le  chevaleresque  et  galant  auteur  du 
Dernier  Abencerage,  un  homme  de  lettres,  si  illustre  qu'il  fût,  un 
poate  octogénaire  qui  recevait  son  monde  en  robe  de  chambre  de 
flanelle  blanche,  ne  pouvait  être  un  rival  ':  c'était  un  patriarche. 
L'amour-propre,  ici,  était  tout  à  fait  désintéressé  dans  la  question 
et  la  critique  libérale  d'Ampère  en  profita  pour  se  donner  pleine 
carrière. 

De  Weiniar  Ampère  alla  à  Berlin,  et  de  là  il  passa  en  Suède. 
On  peut  se  faire  une  idée  parfaite  de  ce  qu'il  était  alors  en  causant, 
—  de  ce  qu'il  fut  jusqu'à  la  fin,  —  par  l'agréable  relation  qu'il 
a  donnée  de  ce  premier  voyage.  Je  viens  de  la  relire  après 
quarante  ans  :  je  ne  sais  rien  de  plus  vif,  de  plus  léger,  de  plus 
juste  dans  la  touche  et  dans  le  dessin.  Quoique  Ampère  eût  de 
mauvais  yeux,  et  qu'évidemment  la  nature  ne  l'eût  point  formé 
pour  le  pittoresque,  il  s'en  tire  à  force  d'esprit  et  d'intelligence. 
Il  est  suffisamment  paysagiste  pour  quelqu'un  qui  dessine  et  ne 
peint  pas.  Son  crayon  exact  se  trouve  être  même  assez  coloré 
quand  il  le  faut.  Il  a  le  premier  sentiment  très-vrai,  et  qu'il  nous 
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rend  très-fidèlement,  dos  divers  pays  qu'il  parcourt  :  avec  lui, 
la  physionomie  des  lieux  se  montre  aussitôt  à  nous  en  elle-même 
et  dans  son  rapport  moral  avec  le  caractère  des  habitants  ;  car  ce  qui 
m'en  plait  chez  Ampère  voyageur,  c'est  que  l'homme  n'est  jamais 
absent  ni  loin.  On  nous  a  gâtés  depuis  en  fait  de  descri*ptions  ; 
la  littérature  a  foit  concurrence  à  la  peinture  et  s'est  piquée  de 
l'égaler  ou  de  Téclipser.  On  a  aussi  poussé  à  bout  le  principe  de 
naturalisme  et  de  physiologie,  le  rapport  des  lieux  et  des  habitants  ; 
on  a  fait  les  uns  à  l'image  des  autres  ;  on  a  montré  et  accusé  le 
lien  qui  les  unit  jusqu'à  le  grossir  et  à  le  forcer.  Ampère,  dans  sa 
manière  rapide  et  son  heureux  instinct,  se  contente  de  toucher 
sans  appuyer  ;  il  indique  l'harmonie  entre  le  moral  et  le  physique, 
sans  aller  jusqu'à  une  complète  identification  ;  il  laisse  place  à 
un  certain  jeu  des  facultés.  Il  n'est  nullement  étranger  d'ailleurs  à  la 
science  :  s'il  remarque  en  passant  un  pli  géologique  du.  sol,  on  sent  à 
l'exactitude  du  signalement  l'ami  d'Élie  de  Beaumont  ;  s'il  parle 
de  la  végétation,  s'il  rattache  un  pays,  un  degré  de  latitude  à  une 
plante,  à  une  mousse,  on  sent  l'ami  d'Adrien  de  Jussieu  :  s'il 
montre  du  doigt  la  tour  de  Tycho-Brahé,  et  s'il  caractérise  d'un 
mot  «  le  ciel  agrandi  »  que  le  patient  observateur  livra  au  génie 
et  aux  Jois  de  Kepler,  on  sent  le  fils  d'Ampère,  nourri  dans  ces 
choses  de  science  et  qui  parle  naturellement  la  langue  de  sa 
maison.  En  tout,  il  est  ainsi  :  une  prompte  intelligence  le  guide, 
et  chaque  trait  porte  où  il  faut.  Tout  cela  est  fin,  net  et  propor- 
tionné. 

Il  n'a  fait  qu'effleurer  la  Laponie,  mais  l'aperçu  qu'il  en  a  tracé 
est  vivant  et  s'anime,  jusque  dans  sa  réalité,  d'un  souffle  de  sym- 
pathie humaine.  Les  profils  qu'il  donne  des  hommes  distingués  du 
Nord,  des  poètes  et  littérateurs  de  talent,  les  font  aussitôt  com- 
prendre par  les  cotés  principaux  qui  nous  intéressent  :  Atterbom, 
Œlenschlœger,  Tégner,  désignés  par  lui  en  quelques  mots,  cessent 
de  nous  être  étrangers.  Il  a  des  accents  particulièrement  vrais  pour 
nous  exprimer  la  science  et  l'érudition  locale,  profonde,  originale, 
communicative  et  naïve,  à  laquelle  il  a  dû  des  heures  d'affectueux 


XXIV  JEAN-JACQUES   AMPÈRE 

commerce  et  de  douce  hospitalité  :  il  a  su  s'en  assimiler  l'esprit  ^ 
l'âme  en  courant.  Dans  tout  ce  qu'il  a  vu  si  vite  et  qu'il  a  si  bien 
saisi,  il  choisit  les  points  qui  nous  laissent  une  agréable  idée  et  qui 
donnent  envie  d'en  savoir  davantage.  Des  rapprochements  ingé- 
nieux, imprévus,  un  fonds  de  bonne  humeur  spirituelle,  une  pointe 
de  plaisanterie  et  de  gaieté,  se  font  jour  à  chaque  instant  dans  son 
récit  et  amènent  le  sourire.  Enfin  ces  cent  pages  relues  sont  inté- 
ressantes d'un  bout  à  l'autre;  rien  n'y  est  à  côté,  rien  n'y  est  de 
trop  ;  on  n'y  relèverait  pas  une  seule  ligne  qui  fatigue  ou  qui  détonne, 
et  l'on  peut  se  dire  encore  aujourd'hui  :  Tel  était  Ampère  en  per- 
sonne dans  un  salon,  animé,  racontant  et  causant. 

Un  ou  deux  passages,  tine  Nuit  sur  le  Cattegat  par  exemple,  cette 
traversée  d'un  bras  de  la  mer  du  Nord  près  du  Sund,  se  ressentait 
du  contact  habituel  de  Chateaubriand  écrivain,  et  avait  un  air  de 
grandeur  qui  devait  appeler  l'applaudissement  du  maitre  :  c'était  lo 
morceau  soigné,  solennel.  Varia  di  bravura. 

On  me  dit  qu'en  cette  année  1827  (et  ce  ne  put  être  que  dans  les 
tout  derniers  mois)  Ampère  refit  une  rapide  tournée  en  Italie  avec 
Adrien  de  Jussieu  et  M.  Victor  Le  Clerc  :  il  passait  ainsi  volontiers 
d'un  climat  à  l'autre,  il  aimait  ces  sortes  de  contrastes  et  de 
brusques  antithèses  d'impressions  et  de  pensées,  ces  sortes  de 
bains  russes  intellectuels.  Il  s'y  plongeait  tète  baissée,  il  en  jouissait 
en  dilettante  de  l'esprit. 

Soti  apprentissage  dans  l'enseignement  public  se  fit  à  l'Athénée 
de  Marseille,  nouvellement  fondé  :  il  y  professa  dans  les  premiers 
mois  de  1830.  Ce  premiers  cours,  dans  lequel  il  paraît  avoir  apporté 
plus  d'entrain  et  de  vivacité  de  parole  qu'il  ne  fit  plus  tard  dans  les 
chaires  de  Paris,  a  laissé  un  long  souvenir  à  Marseille,  si  j'en  juge 
par  une  étude  sur  Ampère,  publiée  par  ^I.  Tamisier,  un  des  témoins 
et  auditeurs  de  ce  temps-là  *.  Le  sujet  du  cours  fut  précisément  la 
littérature  du  Nord,  dont  Ampère  était  tout  rempli.  Ce  fut  encore  ce 


1.  Étude  historique  et  littéraire  sur  J.-J  Ampère,  par  M.  F.  Tamisier,  biblio- 
thécaire de  rAthénée  de  Marseille,  i  vol.  in-i8,  Paris  et  Marseille,  1864. 
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sujet  qui  l'occupa  dans  la  première  suppléance  que  lui  offrit  Fauriel 
à  la  Faculté  des  lettres  en  1832.  Ces  divers  cours,  dont  on  a  les 
leçons  d'ouverture  et  quelques  fragments,  offraient  de  l'intérêt  et 
donnaient  aux  jeunes  esprits  qui  y  assistaient  une  teinture  de  ces 
sujets  étrangers  et  jusqu'alors  tout  à  fait  ignorés  chez  nous  :  c'était 
une  première  couche  excellente  . 


II 


L'occasion  était  belle  pour  Ampère  dans  les  premières  années  qui 
succédèrent  à  la  révolution  de  1830.  Après  une  suppléance  passa- 
gère dans  la  chaire  de  Fauriel  et  dans  celle  de  M.  Villemain  à  la 
Faculté  des  lettres  (1832-1833),  la  mort  d'Andrieux  au  mois  de  mai 
de  cette  dernière  année  laissa  vacante  au  Collège  de  France  la  chaire 
de  littérature  française,  et  Ampère  y  fut  nommé.  Il  lui  fut  donné 
pendant  des  années,  et  sauf  quelques  intervalles  de  congé  et  d'école 
buissonnière  qu'il  avait  besoin  de  s'accorder  de  temps  en  temps  *,  de 
parcourir  en  entier  plusieurs  fois  toutes  les  périodes,  tous  les  stades 
de  notre  histoire  littéraire  depuis  les  origines  latines  et  romanes  jus- 
qu'au xviii*'  siècle.  J'étais  un  auditeur  fidèle  de  ses  cours,  et  je  dois 
dire  que  bien  qu'appartenant  moi-même  à  très-peu  près  à  la  même 
génération,  je  suis  à  certains  égards  un  élève  d'Ampère.  Combien 
n'ai-je  point  eu  à  profiter  de  lui  !  Critique  alors  tout  biographique 
et  anecdotique,  je  me  laissais  volontiers  guider  par  lui  dans  les 
grands  cadres  environnants  et  pour  les  accessoires  extérieurs. 
C'est  pour  moi  encore  un  sensible  regret,  toutes  les  fois  que  j'y 
songe,  de  penser  que  le  travail  immense,  spirituel  et  judicieux  au- 
quel il  s'était  livré,  n'ait  point  pris  la  forme  d'une  œuvre  suivie  et 

1.  Ampère  se  fit  suppléer  pour  la  première  fois  par  M.  de  Loménie  en  dé- 
cembre 1845.  A  partir  de  décembre  1855,  il  n'est  plus  remonté  dans  sa  chaire. 
Ces  dix  années,  de  45  à  55,  ont  été  fort  mêlées  et  entrecoupées  ;  mais  les  précé- 
dentes, de  33  à  45,  avaient  été  entières. 
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définitive,  d'un  monument,  et  que  ce  qui  était  fait  et  comme  bâti 
déjà  n'ait  pas  été  cimenté  et  fixé. 

...  Ampère,  très-suivi  dans  les  dernières  années  par  des  per- 
sonnes des  deux  sexes,  était  vraiment  le  professeur  de  littérature 
française  le  plus  approprié  à  son  époque.  Les  grands  travaux  im- 
provisés de  ^l.  A'illemain  avaient  fait  leur  temps;  on  n'avait  pas  à 
les  recommencer,  non  plus  que  le  talent  prestigieux  du  professeur- 
orateur.  On  était  devenu  plus  rassis  et  plus  positif.  On  voulait  des 
faits,  on  voulait  suivre  pas  à  pas  son  guide  et  reprendre  avec  lui  et 
après  lui  les  mêmes  lectures.  Ampère  était  l'homme  de  ce  moment, 
et  sa  noble  et  large  impartialité  d'esprit,  sa  connaissance  directe 
des  autres  littératures,  l'usage  et  la  familiarité  qu'il  en  avait  de  lon- 
gue main,  le  sentiment  juste  des  rapports  (ce  sentiment  qui  semble 
s'être  perdu  depuis),  tout  lui  permettait  d'assigner  à  la  production 
française  sa  vraie  place  et  son  vrai  rang,  sans  lui  rien  retrancher 
et  sans  rien  exagérer  non  plus. 

Il  n'avait  rien  d'universitaire  :  ceci  est  à  remarquer;  quoiqu'il  eût 
été  élevé  dans  les  lycées  et  collèges,  quoiqu'il  eût  pour  M.  Cousin 
toutes  les  amitiés  respectueuses,  et  envers  M.  Villemain  toutes  les 
déférences,  il  n'avait  point  précisément  la  tradition  comme  on  l'enten- 
dait aux  environs  du  collège  du  Plessis  ou  à  l'ombre  de  la  Sorbonne, 
je  veux  dire  la  marque  et  le  cachet  de  l'éducation  puisée  à  nos  écoles. 
Il  n'avait  rien  de  ce  que  MM.  isisai'd  et  Rigault  laissent  voir  tout 
aussitôt  dans  leur  critique.  L'esprit  d'Ampère  offrait  table  rase  aux 
doctrines  et  aux  méthodes  des  Fauriel  ,  des  isiebulir ,  Grimm, 
Goethe...  Il  ne  recevait  pas  ces  doctrines  sur  la  défensive  en  quelque 
sorte,  et,  comme  doit  faire  tout  bon  universitaire,  la  baïonnette  en 
avant,  à  son  corps  défendant,  ce  que  fit  toujours  le  docte  Victor 
Le  Clerc  par  exemple.  Il  n'était  pas  toujours  à  cheval  sur  la  priorité 
accordée  à  des  Français,  sur  la  prééminence  française,  et  aussi  il 
n'allait  pas  jusqu'à  dire  d'impatience  comme  Voltaire:  «  Nous  ^yi- 
tres.  Français,  nous  sommes  la  crème  fouettée  de  l'Europe.  »  Il  se 
tenait  en  éveil  de  toutes  parts,  dans  un  état  d'indifférence  curieuse. 

Et  comment  en  aurait-il  été  autrement?  Sachons  bien  qu'Ampère 
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vécut  d'une  vie  commune  et  lit  ménage  intellectuel  de  1830  à  1847, 
pendant  près  de  dix-sept  ans,  avec  un  homme  qui  est  l'érudition  et 
la  curiosité  mêmes,  M.  Mohl,  le  savant  orientaliste  et  mieux  que 
cela,  mieux  qu'un  savant,  un  sage  :  esprit  clair,  loyal,  étendu,  es- 
prit allenmnd  passé  au  filtre  anglais,  sans  un  trouble,  sans  un 
nuage,  miroir  ouvert  et  limpide,  moralité  franche  et  pure  ;  de  bonne 
heure  revenu  de  tout  avec  un  grain  d'ironie  sans  amertume,  front 
chauve  et  rire  d'enfant,  intelligence  à  la  Goethe,  sinon  qu'elle  est 
exempte  de  toute  couleur  et  qu'elle  est  soigneusement  dépouillée  du 
sens  esthétique  comme  d'un  mensonge.  Pendant  dix-sept  ans.  Am- 
père vécut  avec  M.  Mohl  dans  un  appartement  contigu  et  qui  com- 
muniquait :  à  l'heure  du  déjeuner,  le  savant  asiatique  entrait  après 
une  matinées  déjà  longue  passée  à  l'étude,  et  c'étaient  des  nouvelles 
de  Berlin  ou  de  l'Inde,  de  Calcutta  ou  de  Londres  :  cela,  pour  com- 
mencer, ne  laisse  pas  d'étendre  les  idées  et  d'élargir  les  horizons. 
Et  le  soir,  combien  de  fois,  rentrant  vers  minuit.  Ampère  retrouvait 
son  ami  veillant  encore,  et  là,  assis  au  bord  du  lit,  le  pressant  des 
questions  qui  le  préoccupaient  et  que  les  rencontres  de  la  journée 
avaient  suscitées  en  lui,  il  prolongeait  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit  les  doctes  enquêtes  et  les  poursuites  historiques  de  sa  pensée  1 
car,  quand  une  pensée  le  tenait  une  fois,  il  en  était  comme  obsédé  et 
il  ne  s'en  délivrait  qu'en  l'épuisant. 

...  La  première  grande  infidélité  qu'Ampère  fit  à  son  cours  du 
Collège  de  France  fut  son  voyage  d'Egypte  (novembre  1844-janvier 
1845).  Jusque-là  ce  n'avaient  été  que  de  légères  et  vives  échappées 
d'un  savant  professeur  en  vacances,  échappées  extrêmement  agréa- 
bles d'ailleurs  et  qui  ont  laissé  leurs  traces.  Le  Voyage  dantesque, 
c'est-à-dire  le  pèlerinage  à  tous  les  lieux  consacrés  par  les  vers  du 
poète  florentin,  la  Poésie  grecque  en  Grèce,  et  une  Course  dans  l'Asie 
Mineure,  qui  n'en  est  qu'un  chapitre  détaché,  sont  des  essais  d'un 
genre  composite,  un  mélange  de  réalité,  de  souvenirs,  de  lectures  et 
d'observations,  le  tout  vivement  présenté  et  des  mieux  assortis. 
Ampère  observait  peu  directement  :  il  n'était  pas  organisé  par  la 
nature  pour  regarder  à  fond  et  pour  exprimer  puissamment  ce  qu'il 


xxvnr  JEAN-JACQUES    AMPÈRE 

avait  (levant  les  yeux  ;  c'était  un  lettré  en  vo3'age  :  il  lui  fallait  de 
l'accessoire  tiré  des  livres;  un  souvenir,  un  rapprochement,  une 
allusion,  lui  étaient  nécessaires  et  venaient  bien  à  propos  se  join- 
dre à  ce  qu'il  voyait  pour  le  compléter  et  l'orner  ;  quand  il  avait 
trouvé  son  trait,  il  était  content.  Son  esquisse  générale  était  vraie; 
la  physionomie  des  lieux  était  délicatement  sentie  et  rendue  sous  sa 
plume  :  le  goût  chez  lui  suppléait  au  sens.  Il  laissera,  comme  voya- 
geur littéraire,  le  plus  aimable  renom.  Tous  ceux  qui  passeront  après 
lui  là  où  il  a  passé  se  plairont  à  lui  rendre  justice  et  à  le  saluer 
d'un  souvenir. 

Mais  pour  l'Egypte  ce  fut  autre  chose  :  il  ne  l'aborda  pas  seu- 
lement en  amateur  et  en  touriste,  il  y  mit  une  ardeur,  une  applica- 
tion spéciale  de  savant.  La  lecture  de  la  grammaire  de  Ghampollion, 
qu'il  ouvrit  un  matin  sans  dessein  arrêté,  détermina  en  lui  comme 
une  vocation  subite,  irrésistible:  devenu  du  jour  au  lendemain  dis- 
ciple de  l'illustre  inventeur  et  l'émule  de  Lepsius,  il  se  plongea  à 
corps  perdu  dans  cette  neuve  étude  qu'il  prétendait  bien  ne  pas  aller 
vérifier  seulement  sur  place,  mais  faire  marcher  à  son  tour  et  avan- 
cer. Quand  de  telles  ardeurs  le  prenaient,  il  n'y  avait  pas  à  se 
mettre  en  travers  :  il  eût  tout  renversé.  Il  obtint  sans  peine  une 
mission  du  jninistre  de  l'instruction  publique,  M.  Villemain  ;  on  lui 
adjoignit  un  savant  artiste  dessinateur,  et  il  partit  sans  tarder.  Le 
livre  qu'il  a  publié  en  184G  offre  le  tableau  complet  de  ses  impres- 
sions, de  ses  études,  de  ses  recherches,  de  ses  admirations  et  même 
de  ses  rêveries  poétiques  ;  car  ce  fut,  dans  ses  deux  ou  trois  mois, 
toute  une  fièvre,  une  rage,  un  conflit  de  science  et  de  poésie,  comme 
une  ivresse  de  toutes  ses  facultés  émues  et  surexcitées.  Il  touchait 
au  but,  il  était  près  du  retour  lorsqu'il  paya  cet  excès  d'exaltation 
et  de  travail  par  une  maladie  qui  faillit  être  mortelle.  On  le  ramena 
bien  faible  encore  à  Marseille  ;  mais  au  milieu  même  de  ses  dangers 
et  de  son  épuisement  sa  noble  fièvre  morale  ne  le  quitta  pas  un  ins- 
tant, et  il  ne  songeait  qu'à  ne  pas  laisser  perdre  les  trésors  de 
connaissances  et  d'observations  qu'il  venait  de  conquérir. 

Il  ne  tenait  qu'à  Ampère,  à  partir  de  ce  moment,  de  pousser  son 
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sillon  dans  cette  voie  nouvelle  et  d'y  avancer  parallèlement  chez 
nous  avec  M.  de  Rougé.  Jamais  il  n'avait  plus  ouvertement  trahi 
cette  soif  insatiable  de  connaître  qui  le  consumait  et  qui,  aux  heu- 
res où  elle  s'éveillait  plus  vive,  le  forçait  de  tout  laisser  pour  y 
obéir.  Il  dut  goûter,  indépendamment  de  tout  succès,  de  grandes 
satisfactions  d'intelligence  :  il  pouvait  lire  une  phrase  hiéroglyphique 
sur  le  sarcophage  d'un  pharaon;  il  lui  était  arrivé  un  soir,  avant  de 
s'endormir,  de  lire  un  livre  chinois  sur  les  ruines  d'Éphèse.  Ce  sont 
là,  il  faut  en  convenir,  de  hauts  dilettantismes  de  l'esprit  et  à  la 
portée  d'une  rare  élite. 

Les  événements  publics  et  des  accidents  privés  ne  tardèrent  pas 
à  déranger  l'existence  si  bien  remplie  d'Ampère.  La  révolution  de 
février  1848  apporta  une"  secousse  dans  ses  habitudes  scientifiques, 
car  dans  son  universalité  de  goûts  il  faisait  entrer  aussi  pour  quel- 
que chose  l'enthousiasme  politique,  et  il  trouva  moyen  d'avoir  de 
l'enthousiame  en  ce  moment-là.  La  mort  de  madame  Récamier 
(11  mai  1849),  qui  suivit  d'assez  près  celle  de  M.  de  Chateaubriand, 
le  laissa  bientôt  livré  à  lui-même  ;  il  avait  besoin,  à  travers  toutes 
ses  diversions,  d'un  centre,  d'un  attachement  fixe,  d'une  afï'ection 
transformée  en  devoir,  en  religion.  L'amitié  de  madame  Récamier, 
au  milieu  des  hasards  de  sa  navigation  et  des  versatilités  de  sa  bar- 
que, était  pour  lui  à  la  fois  l'étoile  et  l'ancre.  Après  elle,  et  quand 
elle  lui  manqua,  il  erra  quelque  temps  comme  une  àme  en  peine 
avant  de  savoir  où  se  fixer.  Il  allait  avoir  cinquante  ans  :  c'est  un 
mauvais  quantième  pour  recommencer  la  vie. 

Il  avait  contracté,  depuis  quelques  années,  avec  Alexis  de  Toc- 
queville  une  de  ces  amitiés-/;a55/o/i  dont  il  était  susceptible,  et  dont 
sa  nature  ressentait  le  besoin  :  il  y  trouva,  jusqu'à  un  certain  point, 
un  abri  et  un  refuge.  Je  ne  sais  pourquoi  la  biographie  d'un  homme 
distingué  se  restreint  presque  toujours  à  l'étude  de  l'esprit  et  aux 
travaux  qui  en  dépendent  :  la  sensibilité  a' ses  mystères  qui  méritent 
bien  aussi  une  analyse  ou  du  moins  un  aperçu.  Celle  d'Ampère 
était  très-particulière,  des  plus  actives,  aussi  complexe  que  son  in- 
telligence elle-même,  et  elle  avait  ses  exigences  qu'il  faut  au  moins 
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indiquer.  J'ai  dit  qu'il  vivait  avec  le  savant  M.  Molil  d'une  sorte  de 
yie  commune,  et,  dans  cet  arrangement  qui  dura  jusqu'au  mariage 
de  M.  Molli,  il  y  avait  déjà  pour  Ampère  une  convenance  et  un 
avantage,  quelque  chose  qui,  sans  le  fixer,  le  retenait.  De  plus,  il 
trouvait  à  l'Abbaje-au-Bois  tout  ce  luxe,  ce  superflu  de  l'esprit, 
chose  si  nécessaire,  et  en  même  temps  le  lien  souverain  d'affection 
qui  le  ramenait  sans  cesse  et  qui  donnait  une  limite  à  ses  écarts. 
Le  cercle  de  l'Abbaye,  dans  sa  douce  habitude,  lui  procurait  des 
liaisons  agréables  et  des  amis  à  tous  les  degrés.  Je  ne  répondrais 
même  pas  qu'en  cherchant  bien  on  ne  lui  trouvât  en  fait  d'amitiés 
féminines ,  durant  le  règne  de  madame  Récamier  et  dans  une 
moindre  sphère,  quelque  étoile  de  très-petite  grandeur,  un  diminutif 
ou  une  doublure  de  Béatrix,  tant  le  pli  était  pris  ! 

Eh  bien,  malgré  tout  cela.  Ampère  avait  encore  besoin  d'un 
ami  intime  en  dehors  de  l'ordinaire,  d'un  ami  dont  il  eût  la  plus 
haute  idée  et  avec  qui  il  fut  dans  un  rapport  continuel  d'admi- 
ration, d'épanchement,  de  confidence  à  tous  les  instants.  M.  Mohl, 
calme  et  sage,  ne  pouvait  être  cet  ami-là  ;  il  n'eût  répondu  à  bien 
des  ébullitions,  à  des  projets  en  herbe  qui  se  succédaient,  à  de  vrais 
feux  de  paille,  que  par  un  rire  franc  et  clair  qui  eût  déconcerté 
le  distrait  enthousiaste  et  l'eût  dégrisé  désagréablement.  Ampère 
n'osait  tout  dire  à  M.  Mohl:  M.  Mohl  était  pour  lui  une  habitude 
précieuse,  essentielle,  utile,  pour  ainsi  dire  légitime  :  ce  n'était  pas 
un  confident.  Ce  n'était  pas  Etienne  de  La  Boëtie  pour  Montaigne. 
Or  Ampère  avait  besoin  d'un  Etienne  de  La  Boëtie.  Il  avait  besoin 
d'un  ami  du  Monomotapa  à  qui  courir  raconter,  dès  le  matin,  le 
songe  de  la  nuit  *.  Il  me  fit  dans  un  temps  l'honneur  de  me  croire 
digne  d'un  tel  rôle,  d'une  telle  jointure  étroite  des  esprits  et  des 
âmes  :  je  fus  reconnaissant,  mais  ma  nature  trop  faible  ou  trop 
partagée  se  déroba.  Tocqueville  devint  l'objet  d'un  second  choix, 
et  par  sa  noblesse  de   caractère,  par  le  sérieux  de  sa  vie,  par  la 

i.  «  Son  moi  5îensil)lo  irétait  pa?  moins  insatiable  et  infati^al)le  que  son  moi 
intellertuel.  »  Un  doctrinaire  aurait  pu  dii'c  de  lui  ce  mot-là.  Pour  qui  a  ap- 
profondi riiommej  la  formule  est  justifiée. 
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profondeur,   la  linosse  et  la   tristesse  élevée  qu'il  exprimait  dans 
toute  sa  personne,  par  ce  qu'il  montrait  de  talent  et  par  ce  qu'il  en 
laissait  à  deviner,   il  réalisa  pour  Ampère  le  mode  d'amitié  que 
celui-ci  ne  pouvait  se  passer  d'avoir  devant  les  yeux.  La  Corres- 
pondance de  Tocqueville,  depuis  l'année  1839  jusqu'à  la  fin  en  1859, 
est  remplie  de  témoignages  de  tendresse  et  de  mutuelle  confiance. 
Tocqueville  consulte  Ampère  sur  ses  lectures,  sur  ses  écrits,  sur  les 
deux  derniers  volumes  de  ssc  Démocratie  en  Amérique,  et  l'ami  con- 
sulté ne  manque  pas  de  trouver,  contrairement  au  jugement  du  public, 
ces  deux  derniers  volumes  encore  supérieurs  aux  premiers.  Ampère 
n'était  pas  pour  ses  amis  un  critique  très-sûr:  l'affection  le  fasci- 
nait. En  retour,  Tocqueville  trouvait  très-beaux  les  vers  d'Ampère 
à  lui  adressés  :  comment  en  eût-il  été  autrement  ?  Il  lui  parlait  de 
son  César,  ce  drame  en  vers,  et  il  lui  écrivait  :  <<  J'ai  grande  impa- 
tience de  revoir  César  embelli  encore!  »  Un  vrai  critique  lui  eût 
dit  :  «  Laissez  ce  César,  c'est  une  erreur.  »  Je  ne  sais  même  si  je  ne 
me  hasardai  pas,  un  jour  que  je  rencontrai  mon  ancien  ami,  à  le  lui 
dire  un  peu  brusquement  :  il  me  répondit  avec  infiniment  de  douceur 
et  d'indulgence  pour  ma  boutade  que  tout  le  monde,  parmi  ses  amis, 
n'était  pas  de  mon  avis.  Il  y  a  des  degrés  d'intimité  et  de  complai- 
sance qui  ne  laissent  pas  jour  au  jugement  ;  mais,  si  elle  avait  en  ce 
sens  quelques  faiblesses  et  mollesses  inévitables,  cette  noble  amitié 
avait  en  soi  bien  du  charme  et  de  la  saveur.  Il  y  a  au  château  de 
Tocqueville  une  chambre  dans  une  tourelle,  loin  de  tout  bruit,  une 
élude  isolée,  comme  eût  dit  Montaigne,  qui  était  à  Ampère  et  qui 
portait  son  nom.  Les  domestiques  continuaient  de  dire  :  «  la  chambre 
de  3L  Ampère  »,  même  lorsque  vers  la  fin  il  était  infidèle  et  qu'il  ne 
venait  plus.  «  A  partir  du  3,  lui  écrivait  Tocquevillle  (20  septembre 
1842),  je  vous  attends,  ou  plutôt  nous  vous  attendons,   nous,   le 
billard,  l'allemand,   la  tourelle,  et  surtout  beaucoup  d'amitié  et  un 
immense  désir  de  vous  tenir  longtemps  dans  nos  épaisses  murailles, 
à  l'abri  des  soucis,  des  agitations  d'esprit,  et  j'espère  aussi  de  l'en- 
nui... »  Ampère,  dans  ces  séjours  à  Tocqueville,  était  bénédictin  à 
son  aise  tout  îè  jour  et  brillant  de  verve  tous  les  soirs.  Cette  amitié 
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d'Ampère  et  de  Tocqueville  était  si  connue  et  si  bien  établie  que  lors- 
qu'on abordait  Tocqueville  dans  le  monde,  c'était  une  entrée  en  mr.- 
tière  toute  naturelle  et  toute  flatteuse  que  de  lui  parler  d'Ampère. 
«  C'est  un  sujet,  écrivait-il  à  son  ami  (12  mai  1857),  qu'on  entame 
volontiers  avec  moi  pour  me  faire  parler,  de  même  qu'un  causeur  ha- 
bile commence  par  interroger  son  interlocuteur  sur  lui-même,  afin  de 
le  mettre  en  train.  J'ai  surtout  remarqué  deux  hommes  d'esprit  de 
vos  amis,  Doudan  et  Mohl,  qui  m'ont  dit  sur  vous  des  choses  fines  et 
vraies  qui  m'ont  fait  plaisir,  et  dont  le  résumé  est  ceci  :  que  depuis 
plusieurs  années  vous  aviez  singulièrement  accru  encore  votre 
talent,  et  comme  fond  et  comme  forme,  et  ne  cessiez  de  l'accroitre. 
Ce  qui  est  aussi  mon  avis...  » 

...  Ampère  accepta,  pendant  la  République,  de  MM.  Carnot  et 
Jean  Reynaud  la  mission  d'aller  examiner  en  province  les  élèves 
d'une  future  école  administrative  qui  n'eut  qu'une  existence  éphé- 
mère *.  Il  eut  aussi  de  M.  de  Falloux  une  place  de  conservateur  à  la 
Bibliothèque  Mazarine  qu'il  ne  garda  pas  longtemps.  La  spirituelle 
vicomtesse  de  Noailles,  avec  la  duchesse  de  Mouchy  sa  fille,  essaya 
un  moment,  en  l'attirant  et  le  retenant  à  Mouchy,  de  substituer  une 
influence  aimable  et  consolante  à  celle  qui  venait  de  s'éteindre  ;  ce 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  redoublement  d'intimité  ;  mais  si  Ampère 
ne  haïssait  nullement  l'aristocratie,  il  la  préférait  un  peu  moins 
haute  et  moins  princière  jusque  dans  la  familiarité.  Tocqueville 
malade,  épuisé  de  fatigue  après  son  ministère,  alla  passer  à  Sorrente 
une  saison,  et  Ampère  l'y  accompagna  fidèlement.  Cependant  l'in- 
quiétude le  possédait  toujours.  Il  entreprit  en  1851-1852  cAie  Pro- 
menade en  Amérique  qu'il  a  racontée  avec  la  même  rapidité  et  le  même 
entrain  qu'il  mit  à  la  faire.  Pour  lui,  visiter  les  États-Unis,  c'était 
encore  continuer  l'entretien  avec  Tocqueville;  mais  les  Etats-Unis 
eux-mêmes  lui  avaient  été  trop  étroits  :  il  y  avait  joint,  pour  com- 
mencer, le  Canada,  et,  en  finissant,  le  Mexique.  Comme  voyageur, 
il  jouissait  évidemment  de  se  compléter... 

1.  Elle  n'eut  pas  même  la  durée  de  la  RépubUquc.  L'École  d'admuiistration, 
malgré  son  utilité  réelle,  fut  licenciée  sous  le  ministère  de  M.  de  Falloux. 
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Ce  Mexique  d'Ampère,  à  sa  date,  avait  sa  nouveauté  :  il  était 
observé  dans  ses  mœurs  avec  justesse,  avec  ironie  dans  son  gou- 
vernement et  sa  politique,  avec  érudition  et  lumière  dans  ses  anti- 
quités, et  il  offrit  à  l'auteur  le  prétexte  d'une  prophétie  ou  d'une 
utopie  grandiose  sur  l'avenir  réservé  à  l'isthme  de  Panama.  L'au- 
teur se  risquait  à  y  prédire  la  fondation  d'une  ville,  d'une  Alexandrie 
colossale  qui  serait  un  jour  la  reine  des  cités  de  l'univers  ;  et  si 
elle  se  fonde  jamais,  il  ne  sera  que  juste  en  effet  qu'une  des  plus 
grandes  rues  y  porte  le  nom  d'Ampère. 

Il  se  plaisait  en  tout  aux  rapprochements  et  aux  contrastes  :  en 
partant  de  Yera-Cruz  pour  Mexico  (fin  de  février  1852),  il  retenait 
d'avance  sa  place  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  partait  pour  l'Europe 
à  jour  fixe  en  avril,  et  il  écrivait  au  Collège  de  France  qu'il  ouvrirait 
son  cours  le  10  mai  pour  le  second  semestre.  L'affiche  donna 
l'annonce,  et  il  tint  la  gageure  ;  il  était  à  son  poste  le  10  mai  :  le 
Mexique  avait  été  parcouru  et  dévoré  dans  l'intervalle... 

Sa  vie  d'ailleurs  allait  bientôt  changer  de  cours  et  trouver  à  gra- 
viter autour  d'un  autre  centre.  L'établissement  du  second  empire 
mit,  on  doit  le  dire.  Ampère  hors  de  lui  ;  qu'on  l'en  loue  ou  qu'on 
l'en  blâme,  il  n'y  a  pas  un  autre  mot  pour  rendre  la  disposition  mo*- 
raie  dans  laquelle  il  entra  désormais.  Cependant  je  le  trouve  encore 
à  la  fin  de  1852  faisant  partie  du  Comité  de  la  Langue  et  de  l'His- 
toire au  ministère  de  l'instruction  publique,  et  chargé  par  le  Comité 
de  rédiger  les  Instructions  pour  le  Recueil  des  Poésies  populaires  de  la 
France,  décrété  par  M.  Fortoul  et  qui  ne  se  fit  pas.  Les  Instructions 
données  par  Ampère  (1853)  sont  restées  utiles  et  continuent  de 
rendre  son  nom  recommandable  à  tout  un  groupe  spécial  de  travail- 
leurs. Mais  ce  fut  son  dernier  acte  de  présence,  son  dernier  effort 
parmi  nous.  Il  ne  tarda  pas  à  nous  échapper.  Le  séjour  de  la  France 
lui  était  devenu  comme  insupportable;  l'Italie  l'attirait  chaque  jour 
davantage.  Il  avait  eu,  dès  son  séjour  à  Sorrente  avec  Tocqueville, 
l'occasion  de  connaître  une  famille  française  opulente  et  distinguée  * 

1.  La  famille  Cheuvreux, 
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qui  avait  concentré  son  orgueil  et  sa  tendresse  sur  une  jeune 
femme  aimable  *,  amie  de  l'esprit  et  profondément  atteinte  dans 
sa  santé. 

Ampère,  dans  les  années  suivantes,  eut  l'occasion  de  se  lier 
plus  particulièrement  avec  les  mêmes  voyageurs  que  l'Italie  avait 
fixés,  et  quand  il  s'aperçut  que  sa  conversation  d'une  ou  deux  heures 
chaque  après-midi  était  un  intérêt,  un  soulagement,  peut-être  un 
besoin  pour  la  délicate  malade,  il  n'y  tint  pas  ;  son  imagination  si 
voisine  de  son  cœur  s'enflamma,  et  il  enchaîna  de  nouveau  sa  vie. 
L'intimité  avec  Tocqueville  ne  fut  pas  sans  s'en  ressentir.  Cet  ami, 
dont  la  santé  continuait  elle-même  de  s'altérer  de  plus  en  plus,  appe- 
lait des  sollicitudes  et  des  soins  qu'il  était  impossible  de  partager  à 
distance  entre  deux  affections  presque  égales;  mais  déjà  cette  égalité 
n'existait  plus.  Tocqueville,  avec  le  tact  qu'il  portait  en  toutes  choses, 
fut  le  premier  à  pressentir,  puis  à  constater  le  changement,  et,  allant 
au-devant  des  scrupules  de  son  ami,  il  s'appliqua  à  le  tranquilliser, 
à  le  dégager.  Il  écrivait  à  Ampère  le  l^^'"  janvier  1858  : 

«  ...  Je  désire  du  fond  de  mon  âme  que  vous  soyez  heureux,  quand 
même  ce  serait  loin  de  nous.  Ceci  me  ramène  à  ce  que  vous  me  dites 
dans  votre  dernière  lettre...  Cette  lettre  m'a  causé  un  certain  chagrin 
dont  vous  ne  devez  pas  me  savoir  mauvais  gré  ;  elle  a  achevé  de  me 
prouver  qu'il  s'était  fait  un  changement  considérable  dans  votre  vie,  et 
que  d'ici  à  longtemps  il  n'y  avait  point  d'espérance  de  vous  voir,  si  ce 
n'est  en  passant  et  pour  peu  de  temps.  Le  centre  de  votre  existence  est 
désormais  à  Rome  :  nous  ne  sommes  plus  que  l'une  des  extrémités  de  la 
circonférence.  Voilà  le  côté  triste  de  l'affaire,  et  il  faut  nous  pardonner, 
si  nous  le  voyons  et  nous  en  affligeons  un  peu.  Le  bon  côté  que  nous 
voyons  aussi,  c'est  que  vous  menez,  après  tout,  la  vie  que  vous  avez 
choisie,  qui  vous  plaît,  et  qui  renferme  en  effet  bien  des  choses  de 
nature  à  plaire.  La  société  d'une  famille  aimable  et  distinguée,  des  habi- 
tudes agréables  sans  lien  trop  étroit,  et,  pour  couronner  le  tout,  le  sé- 
jour de  Rome,  voilà  ce  que  notre  amitié  si  sincère  se  dit  pour  la  conso- 
lation de  ne  pas  vous  voir.  Je  vous  assure  avec  toute  sincérité  que  cette 

1.  Madame  Guillemin,  leur  fille. 
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amitié  est  d'assez  bon  aloi  pour  trouver  une  vive  satisfaction  dans  ces 
pensées  ;  et  pourvu  que  vous  ne  nous  oubliiez  pas,  ce  que  je  sais  que 
vous  ne  ferez  point,  nous  nous  tenons  pour  satisfaits.  Restez  donc  là- 
bas  aussi  longtemps  que  cela  vous  paraîtra  bon,  sans  craindre  de  refroi- 
dir notre  affection  pour  vous...  » 

Et  encore  de  Cannes,  où  il  était  allé  passer  son  dernier  hiver,  et 
où  il  venait  d'éprouver  une  crise  violente,  Tocqueville  lui  écrivait 
le  30  décembre  (1858)  : 

«  Je  puis  bien  vous  assurer  en  toute  vérité  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  tous  les  détails  que  vous  me  donnez  pour  être  convaincu  que,  si  vous 
n'êtes  pas  déjà  venu  à  moi,  c'est  que  les  raisons  les  plus  fortes  vous  en 
empêchaient.  J'ajoute,  mon  bon  et  cher  ami,  que  non-seulement  je  ne 
vous  ai  pas  attendu,  sans  pour  cela  vous  en  vouloir  dans  un  degré  quel- 
conque, mais,  je  vous  dis  ceci  du  fond  du  cœur,  que  je  vous  prie  très- 
instamment  et  très-sincèrement  de  ne  pas  venir.  Je  vous  connais  jus- 
qu'au fond,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  une  affection  si  véritable  pour 
vous  ;  je  juge  peut-être  mieux  l'état  de  votre  âme  que  vous  ne  pouvez  le 
juger  vous-même  ;  je  sais  que,  si  vous  veniez  ici,  vous  y  vivriez  dans  un 
état  d'agitation  intérieure  et  profonde  que  rien  ne  pourrait  dérobera  mes 
regards.  Cela  vous  ferait  souffrir,  et  la  vue  de  cette  agitation  détruirait  de 
fond  en  comble  tout  le  plaisir  que  me  ferait  sans  cela  votre  présence.  Il 
faut  savoir  prendre  le  temps  comme  il  vient.  Votre  cœur  est  le  même 
pour  moi,  mais  les  circonstances  sont  changées.  Le  moment  de  crise  (et 
je  ne  crois  pas  en  avoir  éprouvé  une  pareille  dans  toute  ma  vie)  est  d'ail- 
leurs passé.  J'ai  repris  mes  forces...  « 

Mais  les  crises  se  succédèrent.  Tocqueville  s'affaiblissait  de  jour 
en  jour.  Il  mourait  avant  qu'Ampère  put  le  revoir.  Celui-ci,  profitant 
enfin  d'un  éclair  de  liberté,  accourait  d'Italie;  il  arriva  trop  tard. 
Les  déchirements  de  ce  cœur  qui  n'avait  pu  tout  concilier  ne  sau- 
raient mieux  se  peindre  que  dans  la  lettre  suivante,  par  lui  adressée 
sur  le  moment  même  à  M.  de  Loménie,  et  dont  quelques  mots  sont  à 
demi  effacés  par  des  larmes  : 

Marseille,  26  avril  (1859). 
'(  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  de  Marseille,  où  il  y  a  eu  hier  huit  jours  j'arrivais 
de    Rome  et  où  la  nouvelle  entièrement  inattendue  de  l'affreux  événe- 
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ment  m'a  foudroyé.  J'étais  dans  une  complète  illusion,  née  de  celle  du 
cher  malade  avec  lequel  je  n'avais  cessé  de  correspondre  que  lors  des 
accidents  du  mois  de  janvier,  et  alors  une  lettre  de  M.  Bunsen  était 
venue  bientôt  me  rassurer  après  de  vives  alarmes  en  m'annonçant  sa 
convalescence.  Depuis,  Tocqueville  m'avait  écrit,  comme  à  l'ordinaire, 
les  lettres  les  plus  rassurées,  toujours  d'une  grâce  d'amitié  charmante, 
et  témoignant  d'une  entière  liberté  d'esprit.  Moi  qui  savais  qu'il  s'in- 
quiétait beaucoup  de  sa  santé,  je  ne  pouvais  croire  à  aucun  péril  pro- 
chain, en  lui  voyant  cette  absolue  sécurité.  Autour  de  lui,  on  semblait  la 
partager,  et  une  lettre  écrite  par  madame  Bunsen  à  une  de  ses  amies  de 
Rome  le  29  mars  dernier  parlait  de  convalescence  en  progrès  :  elle  con- 
firmait les  nouvelles  qu'il  m'avait  données  quelques  jours  avant.  Nous 
avions  discuté  ensemble  le  moment  où  mon  voyage  à  Cannes  lui  serait  le 
plus  agréable  et  où  les  anxiétés  et  les  douleurs  dans  lesquelles  j'ai  passé 
l'hiver,  étant  moins  violentes,  rendraient  mon  départ  plus  facile.  Je  suis 
enfin  parti,  il  y  a  dix  jours,  non  pas  appelé  par  l'inquiétude,  mais  seule- 
ment par  l'impatience  de  le  voir,  (par)  la  pensée  de  remplacer  Bcaumont 
que  je  savais  auprès  de  lui  depuis  quelque  temps  et  de  passer  avec  mon 
ami  convalescent  un  mois  agréable  comme  un  mois  de  Tocqueville.  J'arri- 
vais ainsi  lundi  de  la  semaine  dernière  à  Marseille,  quand  un  journal 
m'a  appris  que  l'avant-veille  il  avait  cessé  de  vivre.  —  J'ai  d'abord  été 
comme  fou  de  douleur  et  de  stupeur.  Le  lendemain  j'ai  pensé  à  madame 
de  Tocqueville.  J'ai  envoyé  une  dépêche  télégraphique  ;  on  m'a  répondu 
par  une  autre,  m'annonçant  la  cérémonie  funèbre  pour  le  lendemain, 
sans  me  dire  l'heure.  Je  me  suis  procuré  à  la  hâte  une  voiture  de  poste 
et  suis  parvenu  à  faire  marcher  les  postillons  de  manière  à  n'employer 
au  trajet  de  Marseille  à  Cannes  que  quatorze  heures,  au  lieu  de  vingt 
que  met  la  diligence.  Je  suis  arrivé  à  temps;  mais  quelle  arrivée  I  J'ai 
rencontré  dans  la  rue  la  bière  de  celui  que  je  n'avais  pas  revu  depuis 
que  je  l'avais  embrassé  si  tendrement  à  Cherbourg,  où  il  m'avait  recon- 
duit. Ses  frères  étaient  là  et  un  ami  d'enfance,  Louis  de  Kergorlay. 
Celui-ci  devait  ramener  la  pauvre  madame  de  Tocqueville,  un  des  frères 
retournant  à  Nice  où  il  avait  laissé  sa  famille,  l'autre  reconduisant  la 
dépouille  de  son  frère,  qui,  d'après  sa  volonté,  reposera  dans  le  cime- 
tière de  Tocqueville.  Kergorlay  a  été  rappelé  par  une  dépêche  télé- 
graphique, et  j'ai  naturellement  offert  de  ramener  madame  de  Tocque- 
ville. Nous  serons  à  Paris,  je  crois,  seulement  vendredi. 

»  C'est  une  triste  manière  d'y  arriver*,  et  d'autres  inquiétudes  ne  me 
permettront  pas,  je  le  crains,  d'y  rester  longtemps;  mais  dans  l'état  dé 
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brisement  où  je  suis  par  suite  de  ce  que  je  viens  de  souffrir  et  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert  depuis  un  an,  ce  me  sera  un  vrai  soulagement  de  serrer 
la  main  de  quelques  vrais  amis  comme  vous  et  les  vôtres.  Communiquez, 
je  vous  prie,  cette  lettre  à  madame  Lenormant  et  à  madame  Ozanam,  qui 
sont  de  ces  cœurs  sur  lesquels  compte  le  mien.  Adieu  tendrement.  » 

Tocqueville  mourait  en  avril  :  la  chère  malade,  pour  laquelle 
Ampère  avait  tant  tardé  à  venir  et  qu'il  alla  retrouver  dès  qu'il  le 
put,i  mourait  en  septembre  de  cette  même  année  (1859).  Fidèle  à  sa 
mémoire,  il  continua  de  vivre,  soit  en  Italie,  soit  en  France,  auprès 
de  la  famille  adoptive  dont  il  avait  partagé  et  contribué  à  adoucir  les 
douleurs. 

Au  milieu  de  tous  ces  deuils,  de  toutes  ces  alarmes,  l'étude  avec 
lui  ne  perdait  jamais  ses  droits.  Le  séjour  de  Rome  fut  fécond  pour 
Ampère  ;  il  y  avait  fait,  depuis  1824,  bien  des  voyages,  mais  dans 
les  dernières  années  la  vie  éternelle  lui  était  devenue  une  patrie.  A 
force  de  la  fréquenter  et  de  la  posséder  dans  ses  antiquités,  dans 
ses  ruines,  il  s'y  sentait  comme  chez  lui  et  y  habitait  en  idée  à  tous 
les  âges  ;  son  imagination  le  transportait  à  volonté  à  une  époque  his- 
torique quelconque  ou  par  delà  jusque  dans  les  périodes  légendaires. 
Initié  à  ce  degré  et  mûri,  il  n'y  put  tenir  et  il  se  dit  un  jour  de  récrire 
toute  l'histoire  romaine  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  et  avant  Romulus 
jusqu'aux  derniers  empereurs,  et  en  s'aidantà  chaque  pas,  en  s'auto- 
risant  des  monuments  de  toute  nature  invoqués  en  témoignage.  Le 
goût  de  l'Antiquité  pure  et  le  génie  du  passé  n'étaient  pas  tout  dans 
son  inspiration  :  en  approchant  de  l'époque  impériale  et  en  la  traver- 
sant dans  ses  principaux  règnes,  il  avait  un  stimulant  puissant  et  un 
motif  de  zèle  dans  sa  haine  contre  le  régime  impérial  ancien  ou  mo- 
derne, à  toutes  les  dates  :  il  commença  déjà  à  lui  faire  la  guerre  et  à 
lui  décocher  des  traits  bien  avant  César  et  de  derrière  le  tombeau  des 
Scipions.  Sur  cette  histoire  romaine  d'Ampère,  si  considérable  au- 
jourd'hui (elle  n'a  pas  moins  de  six  gros  volumes),  si  intéressante 
par  parties,  si  instructive  même,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  fondre  et  de  composer  en  un  tout  harmonieux,  je  serai  à  la  fois 
très-franc  et  très-humble.  Et  d'abord  je  ne  me  sens  point  un  juge 
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compétent  :  cette  érudition  si  pleine,  si  nourrie,  si  fourmillante  en 
quelque  sorte,  m'éblouit  et  me  dépasse  :  mais  à  d'autres  égards  je 
n'ai  besoin  que  de  mon  bon  sens  tout  seul  pour  résister.  En  ce  qui 
est  des  origines,  je  m'étonne  qu'on  puisse  avoir  un  avis  un  peu  pro- 
bable sur  bien  des  choses.  Ce  que  rejette  Ampère,  ce  qu'il  admet  pour 
commencer  me  parait  tout  à  fait  arbitraire  et  dépendre  moins  d  une 
méthode  que  d'une  impression  personnelle  et  d'une  espèce  de  divina- 
tion qu'il  aurait  acquise  en  vivant  beaucoup  dans  les  mêmes  lieux  et 
en  dormant  dans  l'antre  de  la  sibylle.  J'appellerais  cela  volontiers  le 
Songe  d'Ampère.  Tant  qu'il  ne  se  donne  que  pour  le  commentateur  et 
le  compagnon  de  voyage  de  Virgile  aux  collines  d'Evandre,  je  me 
plais  à  le  suivre  ;  c'est  de  la  poésie  encore  ;  mais  lorsque,  mettant  le 
pied  dans  l'histoire,  il  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Je  crois  à  Romulus  !  » 
quand  il  nous  annonce  en  tête  d'un  chapitre  la  vérité  sur  renlèvement 
des  Sabines,  je  souris  en  l'écoutant  ;  il  m'est  impossible  de  voir  autre 
chose  dans  les  diverses  sortes  d'interprétations  auxquelles  il  se  livre 
qu'un  jeu  d'esprit  soutenu  de  l'érudition  la  plus  animée. 

Lorsqu'il  arrive  à  des  époques  positivement  historiques,  je 
m'étonne  encore  de  la  méthode  d'Ampère.  Il  a  une  vivacité  (à  cette 
distance)  qui  peut  avoir  son  charme  et  son  piquant,  mais  qui, 
pour  le  fond,  me  jette  à  tout  instant  dans  la  perplexité  et  le  doute. 
Qu'il  en  veuille  d'avance  au  grand  Scipion,  parce  qu'il  le  soupçonne 
par  anticipation  d'avoir  été  une  première  ébauche,  une  première 
épreuve  de  César,  passe  encore  ;  mais  qu'il  tienne  à  voir  en  lui 
un  charlatan  et  que,  pour  se  confirmer  dans  l'interprétation  subtile 
de  son  caractère,  il  écrive  :  «  J'ai  demandé  aux  bustes  de  Scipion 
de  m'éclairer  sur  son  mysticisme,  et  leur  étude  n'a  pas  été  favorable 
à  la  sincérité  de  ce  mysticisme  :  cette  physionomie  n'est  pas 
celle  d'un  illuminé  sincère,  c'est  la  physionomie  d'un  homme 
intelligent,  hautain,  positif...  »,  un  pareil  genre  de  preuves,  je 
l'avoue,  me  parait  prêter  terriblement  à  la  fantaisie.  J'admire 
qu'Ampère,  connaisseur  de  tout  temps  assez  incertain  en  matière 
de  beaux-arts,  se  trouve  ainsi  avoir  aiguisé  ses  sens  au  point  d'être 
subitement  doué  de  seconde  vue   et  de   dépasser  Lavater,    et   en 
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général  je  ne  saurais  me  faire  à  cette  méthode  qui  me  paraît  bien 
hasardeuse  et  qu'il  affectionne  avant  tout,  de  prétendre  juger  du 
caractère  des  hommes  d'État  par  des  portraits  et  des  bustes  plus 
ou  moins  ressemblants  et  quelquefois  douteux;  mais,  cela  dit,  ce 
voyage  à  travers  l'histoire  romaine  qu'on  refait  avec  Ampère  est 
plein  d'agrément  et  d'instruction  ;  la  contradiction  même  y  est 
profitable  :  on  y  remue,  on  y  ravive,  bon  gré  mal  gré,  ses  notions 
et  ses  jugements.  En  arrivant  à  l'ère  des  Césars,  l'auteur  a  pu 
donner  toute  carrière,  avec  vraisemblance  et  d'une  manière  assez 
plausible,  à  son  républicanisme  littéraire.  D'autres ,  depuis ,  se 
sont  montrés  encore  plus  durs  que  lui  pour  Auguste,  à  qui  l'on  fait 
maintenant  un  crime  d'avoir  été  un  politique  profond  et  d'avoir 
donné  quarante  années  de  paix  au  monde.  Ampère  ne  termine  pas 
ce  règne  d'Auguste  sans  apostropher  le  vieil  empereur  et  lui  dire 
son  fait  à  dix-huit  cents  ans  de  distance  :  «  Non,  je  ne  t'applaudis 
pas,  s'écrie-t-il  avec  feu  et  comme  prenant  sa  revanche,  pour  avoir 
trompé  le  monde,  qui  ne  demandait  qu'à  l'être,  et  pour  être  parvenu, 
avec  un  art  que  la  soif  de  la  servitude  rendait  facile,  à  fonder, 
en  conservant  le  simulacre  de  la  liberté,  un  despotisme  dont  nous 
verrons  se  développer  sous  tes  successeurs  les  inévitables  consé- 
quences. Et  qu'as-tu  fait  pour  être  applaudi  ?  Le  peuple  romain 
était  fatigué,  tu  as  profité  de  sa  fatigue  pour  l'endormir.  Quand  il 
a  été  endormi,  tu  as  énervé  sa  virilité.  Tu  n'as  rien  réparé,  rien 
renouvelé;  tu  as  étouffé,  tu  as  éteint...  »  On  a  beau  dire,  je  ne 
puis  me  faire  à  un  pareil  ton  et  à*  de  pareilles  prises  à  partie 
personnelles  dans  le  cadre  dès  longtemps  accompli  et  immuable 
de  l'histoire.  Ampère,  qui  a  commencé  par  dénigrer  un  peu  Scipion 
le  grand  Africain,  finira  aussi  par  diminuer  le  plus  qu'il  pourra  le 
siècle  fortuné  des  Antonins.  Gela  tient  à  l'esprit  même  qui  circule 
dans  tout  son  travail  et  qui  est  un  esprit  de  polémique  contem- 
poraine très-sensible. 

Dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Moucliy,  à  qui  certes  il  ne  croyait 
pas  déplaire  en  tenant  ce  langage  (ô  ironie  du  temps  et  des  choses  !), 
Ampère  est  allé  jusqu'à  se  qualifier  du  nom  d'émigré,  —  un  vilain 
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nom.  Il  y  a  tel  chapitre  en  effet  de  cette  histoire  ancienne  que  l'on 
dirait  écrit  par  un  émigré,  tant  la  prévention  vivante  y  domine  !  Mais 
encore  une  fois  je  me  récuse,  je  ne  suis  pas  juge  du  fond,  et  je  laisse 
l'auteur  historiquement  aux  prises  avec  ses  vrais  contradicteurs  en 
notre  temps,  les  Mommsen,  les  Léon  Renier.  Le  cicérone  en  lui  me 
paraît  charmant,  mais  peu  sûr.  Je  suppose  que  toute  cette  érudition 
qui  sort  et  pétille  de  partout  est  exacte;  j'ai  pourtant  quelque  peine, 
je  le  confesse,  à  ne  pas  me  défier  un  peu  des  entraînements  auxquels 
je  la  vois  sujette,  et  j'aimerais  à  ce  qu'un  vrai  critique,  la  loupe  à  la 
main,  y  eût  passé.  En  attendant,  je  jouis  en  mon  particulier  de  lire 
les  agréables  chapitres  sur  Virgile,  Horace,  Ovide,  Properce,  Tibulle, 
non  toutefois  sans  sourire  encore  d'entendre  Ampère  nous  dire  à 
propos  de  ce  dernier  :  «  L'aimable  Tibulle  est  le  seul  des  poètes  de 
ce  temps  auquel  je  n'aie  pas  à  reprocher  un  vers  en  l'honneur  d'Au- 
guste. Les  âmes  tendres  ne  sont  pas  toujours  les  plus  faibles.  »  Voilà 
un  éloge  qui  sent  son  anachronisme  et  auquel  l'ombre  de  Tibulle  ne 
se  serait  certes  pas  attendue.  Ampère  prend  ses  opposants  partout 
où  il  peut.  Il  y  met  du  point  d'honneur  et  en  fait  son  affaire  per- 
sonnelle. On  dirait  que  Gaton,  en  mourant,  lui  a  légué  ses  pou- 
voirs. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  au  jugement  de  quelques  bons  esprits, 
que  cette  Histoire  romaine  ne  soit  ce  qu'Ampère  a  laissé  de  mieux  et 
de  plus  original  dans  sa  vivacité  même,  une  ample  étude  faite  sérieu- 
sement et  avec  passion,  et  très-estimable  malgré  les  fautes. 

Ampère,  dont  ce  fut  le  dernier  enthousiasme,  y  travaillait  avec 
une  incroyable  ardeur,  lorsqu'il  fut  enlevé,  dans  la  nuit  du  26  au  27 
mars  1864,  à  Pau,  où  il  était  alors.  Rien  dans  sa  santé  atteinte, 
mais  en  partie  robuste,  ne  faisait  prévoir  un  si  brusque  et  si  fatal 
dénoûment. 

Je  n'ai  rien  eu  à  dire  des  sentiments  religieux  d'Ampère,  desquels 
pourtant  plusieurs  de  ses  biographes  ont  cru  devoir  s'occuper  comme 
s'il  leur  avait  donné  des  espérances.  Il  était  un  esprit  essentiellement 
philosophique  et  trop  habitué  à  la  considération  des  lois  générales  pour 
que  l'idée  du  surnaturel  vînt  l'en  détourner.  Cependant  son  respect 
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pour  les  convenances  était  tel,  ses  égards  pour  ses  amis  allaient  si  loin, 
sa  sensibilité  par  moments  empiétait  si  fort  sur  sa  pensée,  qu'il  n'est 
pas  impossible,  à  ne  juger  qu'humainement  et  par  les  dehors,  — 
qu'il  est  même  assez  probable, —  qu'il  eût  accordé,  s'il  en  avait  eu 
le  temps,  satisfaction  aux  vœux  et  aux  instances  de  ses  entours. 
Permis  à  ceux  qui  souhaiteraient  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
encore  de  le  supposer.  Il  professait  particulièrement  un  tendre  res- 
pect pour  la  nuance  de  catholiques  libéraux  dont  Ozanam  était  à  ses 
yeux  le  type. 

Et  maintenant  que  je  suis  parvenu  au  terme  de  cette  longue  et 
encore  bien  incomplète  description  d'une  nature  à  la  fois  si  riche  et 
si  éparse,  je  reviens  sur  une  question  que  je  me  suis  faite  et  à 
laquelle  il  semble  que  j'aie  déjà  répondu,  et,  me  remettant  à 
douter  (ce  qui' est  mon  fort),  je  me  demande  derechef  si  en  effet 
il  eût  mieux  valu  pour  Ampère  concentrer  son  esprit,  son  étude  et 
son  talent  sur  une  œuvre  et  sur  un  livre,  sur  cette  Histoire  littéraire 
de  la  France  à  laquelle  je  mettais  tant  de  prix  et  que  je  lui  désignais 
comme  son  meilleur  emploi.  Sans  doute,  en  s'y  attachant  avec  suite, 
il  eût  contribué  plus  sûrement  à  sa  renommée,  à  son  autorité,  sinon 
à  sa  gloire  :  il  eût  composé  un  livre  excellent  et  durable,  en  vue  de 
tous,  à  l'usage  de  tous  ;  il  eût  continué  de  faire  l'éducation  supérieure 
de  plusieurs  générations  successives  ;  quiconque  se  fût  essaj'é  dans 
cette  voie  critique  l'eût  rencontré  sans  cess^  sur  son  chemin  et  pen- 
dant ces  quinze  dernières  années  et  dans  celles  qui  suivront  ;  on 
aurait  eu,  en  chaque  sujet  littéraire,  à  compter  avec  lui  ;  mais  en  lui 
imposant  cette  tâche,  en  lui  supposant  ce  souci,  suis-je  bien  entré 
dans  l'esprit  de  l'homme,  ne  l'ai-je  point  tiré  un  peu  trop  à  moi  et 
dans  le  sens  de  ce  que  je  préfère  moi-même?  L'imaginer,  le  désirer 
tel,  n'est-ce  pas  substituer  insensiblement  un  autre  Ampère  à  celui 
qu'avait  fait  la  nature  et  dont  la  société  s'est  si  bien  trouvée?  Voyons 
un  peu  :  le  livre  une  fois  conçu  et  bâti  (et  il  l'était),  en  tout  lieu,  en 
toute  occasion,  il  n'eût  été  occupé  qu'à  l'achever,  à  le  remplir  dans 
toutes  ses  parties  ;  puis,  une  fois  imprimé,  qu'à  le  reprendre  et  à  y 
revenir,  à  le  corriger,  à  le  compléter  et  à  l'enrichir  de  tout  point,  à 
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le  tenir  ouvert,  à  jour,  au  courant  des  moindres  recherches  comme 
on  en  a  tant  fait  sur  le  moyen  âge  depuis  vingt-cinq  ans,  sur  la  Re- 
naissance, et  même  sur  le  xvii®  siècle.  Une  seule  erreur  découverte 
dans  une  de  ses  pages  l'aurait  rendu  malheureux  et  ne  lui  eût  pas 
laissé  de  repos  qu'il  ne  l'eut  rectifiée  et  fait  disparaître.  Des  milliers  de 
détails  l'eussent  partagé  et  ahsorbé.  Il  n'aurait  songé  qu'à  multiplier 
les  éditions,  c'est-à-dire  les  perfectionnements,  tout  comme  M.  Henri 
Martin  pour  son  Histoire  de  France.  Il  serait  devenu  l'homme  d'un 
seul  livre  :  il  n'eût  plus  été  l'amateur  universel.  Le  style  aussi  l'au- 
rait démangé  sans  cesse  ;  pour  être  artiste  il  faut  être  un  peu 
ouvrier  :  cela  consume  des  heures,  et  l'expression  après  laquelle  on 
a  couru  vainement  vous  poursuit  ensuite  jusque  dans  le  monde  ou 
vient  couper  vos  méditations  solitaires.  Ampère,  établi  l'historien 
d'office  d'une  grande  littérature  et  ayant  charge  d'un  monument, 
serait  donc  devenu  un  autre  Ampère  que  celui  que  nous  avons  eu  et 
qui  ne  calculait  rien;  gai,  libre,  capricieux,  distrait  ou  absorbé,  tout 
à  la  veine  présente,  obéissant  à  tous  les  souffles,  à  toutes  les  fougues 
de  l'intelligence,  il  n'aurait  plus  rayonné  en  tous  sens  ;  il  aurait 
moins  su,  moins  appris  avidement  de  tout  bord. 

Arrivé  dans  son  sujet  à  des  époques  en  vue,  à  la  période  clas- 
sique de  son  histoire,  il  aurait  dû  y  séjourner  longuement  et  tour- 
ner beaucoup,  pour  les  renouveler,  autour  de  choses  connues  et 
de  chefs-d'œuvre  tout  domestiques,  lui  qui  n'était  jamais  plus 
heureux  que  hors  de  chez  soi.  Il  n'aurait  plus  été  aux  ordres  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ses  nombreuses  et  brillantes  facultés  à  toute 
heure  :  il  n'en  aurait  pas  eu  seulement  la  dépense  et  le  plaisir,  il  en 
aurait  eu  l'économie.  Esclave  d'une  pensée  unique  ou  dominante,  à 
la  tête  de  quinze  ou  vingt  volumes  toujours  présents  et  en  cours 
d'exécution,  ayant  l'œil  aux  travaux  d'autrui  pour  en  profiter  ou 
pour  se  défendre,  condamné  à  un  vrai  régime  de  patience,  il  n'au- 
rait plus  été  aussi  libre  de  ses  mouvements  ;  sa  chaire  l'eût  assu- 
jetti jusqu'au  bout  :  il  aurait  dû  se  retrancher  bien  des  excursions 
et  plus  d'un  voyage.  Rome  ne  l'aurait  pas  si  fort  captivé,  ni  trans- 
formé jusqu'à  la  moelle  en  citoyen  romain;  Paris  serait  resté  son 
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centre  et  sa  capitale,  il  n'aurait  plus  fait  l'école  buissonnière  en 
grand.  Avec  moins  d'oubli  et  d'abandon,  il  eût  été  moins  aimable, 
moins  délicieux  en  société,  moins  cher  à  ses  amis,  peut-être  moins 
digne  de  l'être.  Au  lieu  de  se  prodiguer  avec  eux  et  de  verser  sans 
compter,  il  se  serait  ménagé  ou  dérobé  à  de  certains  jours.  Dans 
tous  les  cas,  il  aurait  moins  joui  pour  lui-même  ;  il  aurait  moins 
pensé,  moins  embrassé  à  souhait  le  temps  et  l'espace,  il  aurait 
moins  vécu.  Au  point  de  vue  de  la  philosophie  supérieure  et  su- 
prême, qu'y  a-t-il  donc  à  regretter  ? 


C.-A.    SAINTE-BEUVE 

de  l'Académie  française. 


M.   ALEXIS   DE    TOCQUEVILLE 


Mon  cher  ami , 

Comment    pourrais-je   ne    pas   vous  dédier  un  écrit 

qui   est  votre  ouvrage?  C'est  la  Démocratie  en  Amérique 

qui  a  fait  naître   en  moi  le  désir  de  visiter  l'Amérique 

et    m'a    aidé    à   la    comprendre.    Chaque    jour,    chaque 

heure    passés    aux   États-Unis    étaient   un   commentaire 

de  votre   œuvre ,  une  vérification  de  vos  pensées.    Les 

faits  particuliers  ne   sont  qu'une  traduction  des  théories 

vraies.  Je  voudrais  que,  dans   ces  impressions  sincères, 

il   m'eût   été    donné   de   traduire   par   mes   observations 

de  chaque  jour  les   hautes   vérités  que  vous   avez  pro- 
*  1 
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clamées,  comme  j'ai  essayé,  il  y  a  bien  des  années, 
de  les  traduire  en  vers,  dans  une  épître  inspirée  par 
l'apparition  de  la  seconde  partie  de  votre  ouvrage  , 
dans  laquelle  se  trouvent  les  choses  les  plus  profondes 
peut-être  que  vous  ayez  écrites;  épître  amicale,  dont 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  rappeler  un 
fragment.  J'ai  cherché  à  dire  après  vous,  et  d'après 
vous ,  combien  la  liberté  et  l'égalité ,  ces  nobles  aspira- 
tions de  l'âme,  sont  difficiles  à  concilier,  et  combien 
leur  conciliation  est  nécessaire. 


Suivant  le  cours  du  Rhin,  je  vois  sur  les  coteaux, 
A  gauche,  à  droite,  fuir  de  rapides  cliâteaux, 
Hérissant  de  leurs  murs  les  montueux  rivages 
Et  comme  suspendus  aux  noirs  flancs  des  nuages. 
Votre  livre  me  suit,  je  ne  le  i)uis  quitter; 
Quel  lieu  serait  plus  propre  à  le  bien  méditer? 
Voici,  dans  ses  débris,  l'âge  aristocratique; 
D'autre  part,  la  vapeur  est  très-démocratique  ; 
Je  puis  donc  comparer  les  deux  mondes   divers. 
Dont,  pour  votre  œil  perçant,  les  secrets  sont  ouverts I 
Le  vieux  monde  est  là-haut,  debout  sur  ses  collines, 
Colossal,  mais  croulant,  altier,  mais  en  ruines; 
L'autre  est  plus  bas,   il  est  ici,  c'est  ce  bateau, 
Prosaïque,  mais  fort,  mais  hardi,  mais    nouveau! 
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Oh!  que  je  comprends  bien  votre  mélancolie, 

Quand,  devant  ce  passé  qui  chaque  jour  s'oublie, 

Vous  contemplez  ces  temps  de  force,  de  grandeur, 

Et  dont  l'humanité  paya  cher  la  splendeur! 

Mais  qui  montrent  du  moins,  dans  leurs  maux,  dans  leurs   faute 

Des  personnages    fiers,  des  existences  hautes; 

Quand  l'inégalité  liait  d'un  nœud  puissant 

Le  maître  héréditaire  au  serf  obéissant; 

Entre  les  lots  humains,  alors,  point  d'équilibre; 

Pour  cent  déshérités  un  seul  est  fort  et  libre. 

Pareil,  en  son  orgueil,  à  ces  gothiques  tours, 

Aires  d'aigles,   souvent,  hélas!  nids  de  vautours. 

Celui-là  vit,  du  moins,  d'une  énergique  vie, 

Tjran  sans  maître  et  chef  de  la  plèbe  asservie; 

S'il  opprime,  il  protège  en  lui  la  liberté, 

A  des  aïeux  et  songe  à  sa  postérité. 

Délivré  du  souci  qui  tous  nous  importune. 

Il  n'use  point  sa  vie  à  créer  sa  fortune. 

L'instinct  de  la  durée    occupe  chaque  esprit, 

Pour  elle  l'on  travaille,  on  bâtit,  on  écrit. 

On  n'est  pas  tout  entier  dans  le  moment  qui  passe, 

Et  l'homme,  au  sein  du  temps,   occupe  plus  d'espace! 

Vous  ne  regrettez  point  ce  passé  condamné, 

Car  votre  esprit  sait  trop  dans  quel  siècle  il  est  né. 

Vous  savez,  noble  ami,  que  l'égalité  règne; 

Il  la  faut  accepter,  qu'on  l'aime  ou  qu'on  la  craigne; 

Dans  son  chemin  sanglant,  après  tant  de  combats, 

Le  genre  humain  vainqueur  ne  reculera  pas. 

Et  d'ailleurs,  sur  un  fait  qu'on  déclame  ou  qu'on  glose, 

Quand  il  s'agit  de  tous,  le  nombre  est  quelque  chose. 

L'autre  ordre,  à  quelques-uns,  devait  sembler  très-beau; 

Sur  le  nombrô  il  pesait,  humiliant  fardeau! 
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Quant  à  moi,  ces  vieux  temps  me  plairaient  fort,  en  somme, 

Si  tout  le  monde  alors  était  né  gentilhomme! 

Aussi  vous  proclamez  bien  haut  l'égalité, 

Cette  fille  du  temps,  de  la  nécessité, 

Ce  flot  qui  chaque  jour  élargit  son  rivage. 

Cette  religion  qui  grandit  d'âge  en  âge. 

Dogme  qu'au  Golgotha  le  martj'r  immolé  * 

Comme  un  secret  divin  au  monde  a  révélé. 

Mais,  au  pouvoir  nouveau  qui  gouverne  la  terre. 

Ami ,  vous  adressez  une  parole  austère  : 

Que  le  sultan  du  jour  par  d'autres  soit  flatté; 

De  vous  il  entendra  du  moins  la  vérité. 

Oui,  vous  avez  raison,   tout  semble  se  dissoudre. 

Car  les  lois  sont  de  sable  et  les  mœurs  sont  en  poudre  ; 

L'ancien  monde  n'est  plus,  l'autre  n'est  pas  encor. 

Comme  ces  grands  oiseaux  dont  le  puissant  essor 

Suivait  votre  vaisseau  sur  la  mer  Atlantique, 

Loin  de  la  vieille  Europe  et  loin  de  l'Amérique, 

Dans  l'espace  égarés,  lassés,  battus  des  vents. 

Chancelaient  éperdus  sur  les  déserts  mouvants; 

Ainsi  nous  chancelons,  battus  par  les  orages. 

Sur  l'abîme  flottants,  loin  de  tous  les  rivages. 

Quand  la  foule  imprudente  en  détourne  son  œil. 

Pilote  vigilant,  vous  signalez  l'écueil! 

Vous  nous  dites  :  Craignez  de  nouvelles  misères  ; 

Craignez  de  ne  pas  être  aussi  grands  que  vos  pères. 

Les  nations  n'ont  plus,  pour  le  maintien  des  droits, 

Ces  familles,   ces  corps,  qui  résistaient  aux  rois; 

Tous,   étant  isolés,  sont  faibles,  sans  défense; 

I /isolement  peut-il  fonder  l'indépendance? 

Dans  les  cœurs  fatigués  de  désordre  et  de  bruit, 

1.  Les  Pères  ont  appelé  le  Christ  le  premier  martyr. 
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Il  se  fait  un  ^and  vide,  une  effroyable  nuit. 

Toute  âme  se  dessèche  au  vent  de  l'égoïsme , 

Qui  peut  Tabandonner,  cadavre,  au  despotisme. 

Ah  î  c'est  le  mot  fatal  qui  vous  remplit  d'effroi  ; 

Oui!  que  cet  ennemi  s'appelle  peuple  ou  roi, 

CVst  lui  qu'il  faut  surtout  redouter  et  combattre; 

Car  vous  n'élevez  pas  la  voix  pour  nous  abattre, 

Car  vous  ne  voulez  pas,   prophète  désolé. 

Vous  asseoir  et  gémir  sur  le  monde  ébranlé. 

Ce  n'est  point  pour  glacer,  mais  armer  les  courages. 

Que  vous  nous  dépeignez,  dans  vos  plus  belles  pages  ^ 

Ce  despote,  oppresseur  des  fils  de  l'Union, 

Qu'on  nomme  multitude  ou  bien  opinion; 

Qui  blesse  les  cœurs  fiers,   courbe  les  âmes  viles. 

Rampant  dans  leur  orgueil,  superbement  serviles; 

Qu'adorent  à  genoux  des  tribuns  courtisans, 

Qui  se  repaît  d'erreur,  de  mensonge  et  d'encens! 

Ou  que  vous  nous  montrez,  au  sein  de  nos  conquêtes,. 

Cet  absolu  pouvoir  qui  menace  nos  tètes. 

Non  pas  l'œil  sombre  et  dur,  le  bras  souillé  de  sang. 

Mais  le  bras  désarmé,  l'œil  louche  et  caressant, 

Énervant  par  degré  toute  force  virile  ; 

Qui,  sourdement  actif,  mortellement  habile. 

Tuteur  des  nations,  les  voudrait  soulager 

Du  soin  de  se  régir  et  de  se  protéger. 

Et  qui,  croissant  toujours  dans  l'ombre  et  le  silence. 

S'étendrait  sur  l'Etat  ainsi  qu'un  piège  immense! 

Pour  conjurer  ces  maux  nés  de  l'égalité, 

Aimez-nous,  dites-vous ,  aimez  la  liberté  ! 

Ah!   c'est  là  la  grandeur  de  votre  œuvre  immortelle, 

A  son  culte  épuré  d'être  vraiment  fidèle, 

De  ne  la  pas  confondre  avec  les  passions. 

Que  soulève  le  flot  des  révolutions; 
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De  voir  en  elle  une  arme,  un  remède  héroïque. 
Au  danger  qui  menace  un  temps  démocratique  ! 
Vous  voulez  rendre  un  cœur  à  ce  siècle  abattu 
Et  de  la  liberté  lui  faire  sa  vertu  ! 


14  juillet  1855. 


J.-J.    AMPERE 
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Quand  on  a  parcouru  l'Europe  du  nord  au  midi  et  mis 
le  pied  dans  les  deux  autres  parties  de  l'ancien  monde , 
quand  on  a  étudié  l'antiquité  en  Grèce,  en  Italie,  en 
Egypte ,  —  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes  en  Scan- 
dinavie, en  Allemagne,  en  Espagne  et  en  Angleterre,  — le 
monde  musulman,  dont  le  caractère  dominant  est  l'uni- 
formité, au  Caire  et  à  Constantinople ,  —  si  l'on  veut  voir 
quelque  chose  d'entièrement  nouveau,  je  crois  qu'il  faut 
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aller  en  Amérique  ^  du  moins  tant  que  la  Chine  ne  sera 
pas  ouverte  et  que  la  lune  ne  sera  pas  accessible.  Voilà 
pourquoi  je  vais  m'embarquer  aujourd'hui  à  Southamp- 
ton  pour  les  États-Unis.  Ce  départ  surprendra  peut- 
être  un  peu  les  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  me  suivre 
dans  d'autres  pérégrinations ,  dont  le  motif  se  rattachait 
à  la  littérature  ou  à  Térudition;  à  ces  lecteurs  assez 
bienveillants  pour  se  souvenir  de  mes  travaux,  je  ré- 
pondrai qu'après  avoir  contemplé  les  monuments  des 
sociétés  du  passé,  j'ai  été  tenté  d'observer  dans  son 
progrès  une  société  nouvelle.  Il  était  curieux  sans  doute 
de  chercher  à  déchiffrer,  sous  des  hiéroglyphes  de 
quatre  mille  ans,  une  civilisation  presque  effacée;  il 
ne  Test  pas  moins  peut-être  de  chercher  à  lire,  dans 
les  traits  d'une  civilisation  encore  jeune,  ce  qu'elle  sera 
un  jour.  Les  prodiges  de  l'industrie  humaine ,  appelée 
à  changer  rapidement  la  face  du  globe,  ne  doivent  pas 
être  méprisés,  quelque  admiration  que  méritent  les  sta- 
tues de  Phidias  et  les  vers  de  Dante  ou  d'Homère.  Or, 
de  notre  temps ,  il  s'est  formé  ou  plutôt  il  se  forme  une 
société  à  laquelle  un  immense  avenir  semble  promis. 
Nulle  part  sous  le  soleil  une  plus  grande  activité  n'est 
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déployée  dans  le  champ  de  la  civilisation  nouvelle.  J'ai 
été  tenté  de  donner  à  mes  yeux  et  à  mon  esprit  ce 
spectacle  après  tant  d'autres  spectacles.  Ajouterai-je  que 
le  beau  livre  de  M.  de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  en 
Amérique  et  les  entretiens  de  l'illustre  auteur,  qui  veut 
]}ien  m'appeler  son  ami,  ont  encore  excité  mon  désir 
en  l'éclairant?  Dirai-je  enfin  que,  sur  ce  continent  uti- 
litaire, à  travers  la  fumée  des  usines  et  des  locomo- 
tives, j'ai  entrevu,  pour  les  curiosités  du  savoir,  quel- 
ques antiquités  sur  les  bords  de  TOhio  et  sur  le  pla- 
teau mexicain;  pour  les  plaisirs  de  l'imagination,  une 
poétique  nature,  la  chute  du  Niagara,  les  palmiers  des 
tropiques?  Je  m'arrête;  j'en  ai  dit  assez  pour  m'excuser 
d'écrire,  si,  en  finissant,  le  lecteur  me  pardonne  d'avoir 
écrit. 

Soiithampton ,  27  août    1851. 

Hier  j'étais  à  Londres,  dans  le  Palais  de  cristal.  Je 
viens  d'assister  à  VExposition  universelle,  le  premier  fait 
vraiment  universel  dans  l'histoire  des  hommes.  Oui,, 
c'est  la  première  fois  ,  depuis  le  commencement  du 
monde ,  que  les  hommes  font  quelque  chose  en  commun  ^ 
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que  tous  les  peuples  se  réunissent  clans  runanimité  d'une 
même  entreprise,  sans  distinction  de  patrie,  de  race  ou 
de  croyance  :  événement  mémorable  et  prophétique ,  car 
il  annonce  et  inaugure,  pour  ainsi  dire,  l'unité  future  du 
genre  humain. 

Aujourd'hui  je  vais  quitter  l'Angleterre  pour  les  États- 
Unis  ;  je  vais  aller  contempler  dans  toute  la  liberté  de  son 
action  cette  puissance  de  l'industrie,  dont  j'ai  admiré  à 
Londres  les  résultats  cosmopolites  ;  mais ,  avant  de  laisser 
derrière  moi  le  rivage  de  l'Europe,  je  demande  la  per- 
mission de  raconter  une  rencontre  que  j'ai  faite  et  qui  a 
été  pour  moi  une  piquante  et.  gracieuse  anticipation  de 
l'Amérique. 

Dans  le  wagon  qui  m'a  amené  de  Londres  à  Southamp- 
ton,  ainsi  qu'un  Américain  très-distingué,  M.  Théodore 
Sedgwick,  avec  lequel  je  vais  m'embarquer,  se  trouvait 
une  dame  anglaise ,  qui  accompagnait  la  mère  et  la  sœur 
de  ^L  Sedgwick.  Cette  dame  me  frappa  tout  de  suite 
par  la  fermeté  de  son  langage  et  le  tour  original  de  son 
esprit  :  c'était  Fanny  Kemble,  dont  le  capricieux  et 
poétique  volume  sur  les  Etats-Unis,  vrai  livre  de  jeune 
fille ,  m'avait  charmé ,   et ,  bien  qu'un  peu  sévère  pour 
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les  mœurs  américaines,  m'avait  donné  pour  la  première 
fois  l'envie  de  faire  le  voyage  que  je  fais  aujourd'hui. 
La  nièce  de  madame  Siddons  a  sur  le  front ,  dans  le 
regard  ,  dans  tout  l'ensemble  de  sa  personne ,  un  reflet  de 
Melpomène.  Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis  qu'elle 
écrivait  ce  qu'elle  appelle  aujourd'hui  ses  impertinences 
sur  les  mœurs  américaines  et  ses  courses  à  cheval  au 
bord  de  l'Hudson ,  et  les  vers  charmants  que  ces  lieux 
lui  inspiraient.  Quoiqu'elle  ait  emporté  de  tristes  souve- 
nirs du  pays  qu'elle  avait  choisi ,  elle  comprend  mieux 
aujourd'hui  les  avantages  sociaux  de  ce  pays,  où,  me 
disait-elle,  on  a  le  sentiment  que  personne  ne  souffre  de 
la  misère  autour  de  vous  ;  mais  elle  paraît  refroidie  sur 
les  beautés  naturelles  qu'il  peut  offrir.  Pour  moi,  je  m'en 
tiens,  sous  ce  rapport,  à  ses  impressions  de  vingt  ans  *. 
M.  Sedgwick,  avec  lequel  j'ai  le  bonheur  de  faire  la 

1.  Un  autre  hasard  de  voyage,  encore  plus  heureux,  m'a  permis  de 
connaître  et  d'apprécier  davantage  ceUe  qu'une  étoile  favorable  me 
faisait  rencontrer  cette  fois  à  Rome,  auprès  de  sa  sœur,  madame  Sartoris. 
Je  serais  bien  ingrat  si  je  ne  donnais  un  souvenir  reconnaissant  à  nos 
promenades  dans  la  campagne  de  Rome,  qu'animait  un  enthousiasme 
si  vrai  pour  cette  région  incomparable.  Sept  à  huit  personnes,  qui 
«'étaient  choisies,  allaient  deux  fois  toutes  les  semaines  dans  les  lieux 
les  plus  pittoresques  et  les  plus  célèbres,  tantôt  se  livrer  à  des  gaietés 
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traversée,  est  un  avocat  et  un  jurisconsulte  éminent  de 
New- York;  il  a  toute  la  vivacité  d'esprit  et  tout  l'en- 
train  qu'on  attribue  à  nos  compatriotes.  Du  reste,  en 
vrai  voyageur  américain,  il  ne  se  presse  point,  regarde 
tranquillement  sa  montre,  et  déclare  que  nous  avons 
encore  un  quart  d'iieure  pour  nous  rendre  à  ])ord , 
comme  s'il  s'agissait  d'aller  de  Paris  à  Saint-Cloud. 
Les  dames  ne  sont  pas  plus  agitées  que  lui.  En  effet, 
nous  arrivons  à  temps,  et  au  hout  de  deux  heures  nous- 
sommes  sur  le  Franklin ,  parti  ce  matin  du  Havre  ,  et 
qui  attendait  à  Gowes,  dans  l'île  de  Wiglit,  la  corres- 
pondance de  Tomnibus  à  vapeur  de  Soutliampton.  Nous  ne 
partirons  pas  ce  soir,  parce  qu'il  y  a  du  ])rouillard.  Cette 
prudence  chez  un  capitaine  américain  m'étonne;  mais 
M.  Wooton  est  un  officier  aussi  sage  que  liardi.  Pour 
tempérer  l'audace  naturelle  aux  marins  des  Etats-Unis, 
le  capitaine  d'un  bateau  à  vapeur  de  cette  compagnie 
doit  avoir  28,000  dollars  à  bord,  environ  150,000  francs. 

d'enfant,  tantôt  éprouver  les  plus  hautes  admirations  de  Tai't,  quand,, 
après  que  sa  sœur  nous  avait  fait  entendre,  avec  cette  voix  que  l'An- 
gleterre a  applaudie,  un  air  d'HaMulel,  madame  Kemble  déclamait  en 
grande  tragédienne,  devant  cette  nature  sublime,  un  morceau  de 
Shakspeare. 
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En  mei',  :^8  août. 

Je  me  suis  levé  avant  que  le  bâtiment  fut  en  mar- 
€he.  Tout  à  coup  les  roues  ont  commencé  à  tourner,  et 
nous  voilà   en  route  pour  l'Amérique. 

Tandis  que  nous  longions  l'île  de  Wight,  un  Amé- 
ricain m'a  dit  :  ((  C'est  à  peu  près  comme  Long-Island , 
en  face  de  New-York.  »  Le  premier  trait  de  caractère 
que  je  remarque  sur  ce  bâtiment ,  où  la  grande  majo- 
rité des  passagers  appartient  aux  Etats-Unis,  c'est  l'oc- 
cupation constante  et  la  glorification  perpétuelle  de  la 
patrie.  L'Amérique  est  l'idée  fixe  des  Américains  :  la  con- 
viction de  la  supériorité  de  leur  pays  est  au  fond  de 
tout  ce  qu'ils  disent  ;  on  la  retrouve  même  dans  l'aveu 
de  ce  qui  leur  manque.  Ainsi  cliacun  a  soin  de  me  pré- 
venir que  je  ne  dois  pas  m'attendre  à  trouver  dans  une 
tsociété  nouvelle  les  raffinements  des  vieilles  sociétés  de 
l'ancien  monde  :  rien  de  plus  sensé;  mais  dans  cet 
empressement  à  m'avertir  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher aux  États-Unis,  je  reconnais  les  précautions  d'un 
patriotisme  inquiet,  toujours  en  défiance  des  jugements 
de  l'étranger.    Ces    précautions    ressemblent   assez   aux 
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avertissements  (run  auteur  invitant ,  dans  sa  préface  » 
à  ne  point  chercher  dans  son  livre  des  quaUtés  qu'il 
ne  serait  pas  fâche  qu'on  y  découvrît.  Les  Américains 
diraient  volontiers  de  leur  pavs  ,  né  d'hier  :  A"o?/,s' 
n'avons  mis  qiCun  quart  (Vlieure  à  le  {aire.  Il  est  vrai  qu^l 
serait  souverainement  injuste  de  leur  répondre  avec  le 
misanthrope  : 

...  Lo  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Je  n'entends  guère  articuler  de  louanges  directes  des 
Etats-Unis ,  mais  je  ne  sais  comment  il  arrive  que , 
dans  tout  ce  qu'on  en  dit,  ils  se  trouvent  toujours  avoir 
l'avantage.  Les  farines  françaises  sont  excellentes,  mais 
les  farines  de  Virginie  sont  encore  meilleures;  les  liuîtres 
qu'on  mange  aux  Etats-Unis  sont  supérieures  à  toutes 
les  liuîtres.  Ce  sont  de  petits  faits  qui  viennent  se 
placer  naturellement  dans  la  conversation,  à  titre  de 
renseignement ,  et  dont  on  vous  laisse  tirer  la  consé- 
quence. Je  ne  saurais  me  défendre  de  la  pensée  que 
c'est  un  chagrin  pour  les  hahitants  des  États-Unis  de 
ne  pouvoir  prétendre  qu'un  Américain  a  découvert 
l'Amérique.    Du    reste,    ce     sentiment    de    prédilection 
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pour  leur  pays  n'a  jusqu'ici  rien  d'offensant  ni  d'a- 
gressif; j'ai  plaisir  à  le  voir  percer  sans  cesse.  Les 
occasions  qu'il  saisit  pour  se  produire  peuvent  me  faire 
sourire ,  mais  en  somme  il  m'inspire  de  l'estime  pour  le 
peuple  américain.  En  France ,  surtout  depuis  quelque 
temps,  nous  faisons  trop  bon  marché  de  nous-mêmes, 
nous  sommes  trop  dénués  d'illusions  sur  notre  propre 
compte.  Il  vaut  mieux,  pour  une  nation,  se  respecter 
et  même  s'admirer  un  peu  trop  que  se  dénigrer  à  plaisir 
et  se  prendre  philosophiquement  en  pitié  *. 

Sur  ce  bâtiment ,  je  trouA^e  déjà  l'occasion  d'obser- 
ver comment  le  principe  d'égalité  se  combine  avec  les 
inégalités  que  l'éducation  et  les  habitudes  tendent  inévi- 
tablement à  établir  entre  les  hommes.  Parmi  les  pas- 
sagers,  nul  n'a  de  titre  ou  de  rang  fixe;  mais  il  arrive 
tout   naturellement  qu'il  se  forme  des  associations  entre 

1.  Ceiîendant  on  ne  peut  souscrire  à  tous  les  éloges  qu'il  plaît  parfois 
aux  Américains  de  se  donner.  M.  Wipple  a  établi  dans  des  lectures  pu- 
bliques, données  il  est  vrai  aux  Etats-Unis,  que  les  vertus  principales 
de  ses  compatriotes  étaient,  en  premier  lieu,  Tliabileté  ;  en  second  lieu, 
la  générosité  ;  en  troisième  lieu,  l'héroïsme .  La  première  de  ces  qualités 
s'accorde  mieux  que  les  deux  autres  avec  le  talent  qu'il  accorde  à  TAmé- 
ricain  de  faire  entrer  dans  sa  tète  la  cervelle  des  autres  peuples  pour 
faire  arriver  leur  argent  dans  sa  poche. 
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les  personnes  dont  la  condition  sociale  est  analogue.  Il 
y  a  une  table  oii  se  trouvent  réunis  le  fils  et  la  fille  du 
gouverneur  de  l'État  de  New-Jersey,  M.  Sedgwick  et  sa 
famille ,  un  planteur  de  ^'irginie  dont  les  manières  et  la 
tournure  sont  tout  à  fait  européennes,  et  qui,  avec  sa 
jeune  et  charmante  femme,  vient  de  visiter  l'Italie,  la 
Grèce  et  Jérusalem.  Des  négociants  de  la  Nouvelle- 
Orléans  se  sont  assis  à  une  autre  table,  des  Français 
qui  vont  en  Californie  à  une  troisième  :  il  n'existe  au- 
cune séparation  absolue  entre  ces  différents  groupes, 
rien  n'empêcherait  ceux  qui  font  partie  de  l'un  de  se 
mêler  à  l'autre;  mais  cela  n'arrive  point,  et  je  com- 
mence à  comprendre  comment  des  mœurs  démocratiques 
peuvent  ne  pas  entraîner  nécessairement  ini  pêle-mêle 
universel. 

On  parle  beaucoup  politique  autour  de  moi;  j'écoute 
avec  un  grand  empressement  ces  conversations;  elles 
roulent  rarement  sur  les  intérêts  généraux  de  l'Union, 
presque  toujours  sur  les  intérêts  particuliers  des  diffé- 
rents États  dont  la  fédération  se  compose ,  et  qui ,  comme 
on  sait,  ont  chacun  leur  code  et  leur  gouvernement.  En 
ma  qualité    de    Français,   il   m'est  arrivé   de  demander 
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comment  tel  et  tel  point  de  droit,  tel  ou  tel  détail  de 
l'administration,  étaient  réglés  aux  États-Unis;  on  me 
demandait  à  mon  tour  duquel  des  vingt-trois  États  je 
voulais  parler.  Il  j  avait  quelquefois  vingt-trois  réponses 
à  ma  question.  Les  hommes,  fort  éclairés  du  reste,  que 
je  consultais  me  paraissaient  connaître  surtout  la  léo^is- 
lation  et  l'organisation  politique  de  leur  État;  bien  qu'un 
esprit  analogue  pénètre  dans  toutes  les  parties  de  l'Union , 
les  diversités  sont  grandes.  L'indépendance  et  la  vie 
propre  des  Etats,  en  tout  ce  qui  ne  touche  point  à 
l'intérêt  universel  de  la  fédération,  sont  un  des  pre- 
miers traits  qui  frappent  un  Français  dans  les  institu- 
tions américaines. 

Un  autre  résultat  de  ces  institutions ,  c'est  la  facilité 
avec  laquelle  elles  peuvent  être  modifiées  sans  secousse 
et  sans  dang'er.  J'entendais  sans  cesse  parler  de  conven- 
tions et  de  révolutions  auxquelles  plusieurs  personnages 
présents  avaient  pris  une  part  active.  Chez  nous,  ces 
mots  réveillent  des  idées  terribles.  Aux  États-Unis,  le 
jour  où  l'on  veut  changer  quelque  article  de  la  consti- 
tution d'un  Etat,  on  s'adresse  à  la  législature,  qui  pro- 
l)0se  la    réunion    d'une  convention.   Le   peuple   consulté 
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prononce  que  la  convention  sera  convoquée.  La  consti- 
tution amendée  par  celle-ci  est  soumise  à  la  ratification 
du  suffrage  populaire.  C'est  ce  qu'on  appelle  ici  une 
révolution.   , 

Une  de  ces  révolutions  a  changé  dans  l'Etat  de  New- 
York  l'organisation  judiciaire,  et  ce  changement  a  été 
imité  dans  plusieurs  autres  Etats  ;  il  consiste  à  faire 
nommer  les  juges  parles  électeurs.  C'est  une  application 
Lien  étrange  et  bien  extrême  du  principe  de  l'élection  que 
de  faire  voter  ceux  qui  doivent  être  pendus  pour  la  no- 
mination de  ceux  qui  doivent  les  pendre,  d'autant  })lus 
que  les  juges  ainsi  élus  ne  le  sont  que  pour  un  temps, 
et  pour  un  temps  assez  court.  11  me  paraît  impossible 
que  cette  mesure  n'ait  de  grands  inconvénients,  ou  au 
moins  n'offre  de  grands  dangers.  Voilà  le  droit  saci-cî 
de  rendre  la  justice,  ce  droit  qu'on  doit  s'efforcer  de 
maintenir  dans  une  région  supérieure  aux  passions  poli- 
tiques, tombé  dans  leur  domaine  et  devenu  le  prix  du 
(•(jmbat,  la  proie  du  vainqueur.  On  me  répond  par  cette 
(expression  transportée  du  langage  de  la  mécanique  dans 
l'idiome  politique  des  États-Unis-  :  //  worhs  loell,  cela 
fonctionne  bien.  On  m'assure  que  les  choix  ont   (H('  jus- 
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qu'ici  excellents,  que  le  discernement  populaire  a  décerné 
la  magistrature  aux  meilleurs  jurisconsultes.  Je  n'en 
pense  pas  moins  que  ce  mode  d'élection  est  un  empiéte- 
ment du  suffrage  universel  sur  ce  qu'il  serait  le  plus 
important  de  lui  soustraire,  que  cette  magistrature  pré- 
caire n'a  ni  la  majesté  ni  la  force  convenables,  et  que  les 
Etats  qui  n'ont  pas  encore  essayé  de  cette  révolution  feront 
bien  de  ne  pas  l'accomplir. 

Tout  en  recueillant  ces  renseignements  et  bien  d'au- 
tres de  la  bouche  des   hommes  les  plus  compétents,  en 
m'initiant  par  eux  aux  secrets  de  la  société  singulière  que 
je  vais  visiter,  je  n'oublie  pas  la  mer  et  le  ciel.  Je  passe 
de  longues  lieures  tantôt  à  l'avant  du  bâtiment,  m'eni- 
vrant  de  la  brise,  plongeant  mon  regard  dans  cette  éten- 
due si  courte  pour  les  jeux,  mais  que  ma  pensée  déroule 
devant  moi  jusqu'aux  rivages    de  l'Amérique;   tantôt   à 
Tarrière,  suivant  du  regard  l'allée  verdoyante  que  trace 
le  sillage  du  vaisseau.  Je  ne  trouve  point  que  la  mer  offre 
un  spectacle  monotone,  comme  on  le  dit  souvent  :   elle 
change  à  chaque  instant  d'aspect,  de  couleur,  de  physio- 
nomie. Cette  puissance  formidable  a  le  charme  du  caprice: 
tantôt  sombre  et  troublée,   tantôt  calme   et  radieuse ^  ja 
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mer  est  tour  à  tour  d'azur,  (rëmeraude,  de  plomb  fondu, 
d'huile,  d'encre  ou  d'or.  La  vie  de  bord  ne  m'ennuie  point. 
Je  vais  de  groupe  en  groupe,  comme  on  va  le  matin  à 
Paris  d'un  salon  dans  un  autre.  A  deux  pas  sont  la  soli- 
tude, la  rêverie,  T immensité.  En  présence  de  cette  im- 
mensité, les  enfants  jouent  sur  le  pont;  la  partie  jeune  de 
la  société  rit  et  danse  gaiement,  tandis  que  le  ciel  se  rem- 
brunit et  que  l'Océan  commence  à  gronder.  Enfin,  après 
onze  jours  de  cette  vie  de  conversations,  de  lectures,  de 
promenades  même,  car  le  pont  du  Franldin  ferait  une 
assez  ])elle  allée  de  jardin,  nous  approchons  du  nouveau 
continent,  ayant  franchi  mille  lieues  presque  sans  nous 
en  apercevoir.  Avant  d\^rriver,  un  brouillard  épais  nous 
enveloppe  :  ce  sont  les  brumes  de  Terre-Neuve,  qui  s'é- 
tendent jusqu'ici  et  qui  sont  formées  surtout  par  la  con- 
densation de  la  vapeur  exhalée  de  l'eau  plus  chaude 
qu'entraîne  vers  le  nord  le  grand  courant  maritime  appelé 
fjulf-stmnn,  La  machine  s'arrête,  et,  si  elle  recommence  à 
marcher,  on  sonne  une  cloche  pour  avertir  les  bâtiments 
qui  pourraient  nous  heurter.  Le  capitaine  et  le  pilote^ 
s'évertuent  à  percer  du  regard  ces  ténèbres;  elles  se  dis- 
>^ipent  enfin.  Nous  entrons  dans  la  rade  de  New-York, 
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qui,  quoi  qu'on  en  dise  autour  de  moi,  ne  ressemble  point 
k  la  rade  de  Naples,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  ime 
rade  magnifique,  et  le  Franklin  vient,  à  l'embouchure  de 
rriudson,  touclier  le  quai  que  bordent  à  perte  de  vue 
une  foule  d'autres  bâtiments  à  vapeur.  Nous  sommes  en 
Amérique. 

New -York,  7  septembre. 

Avant  de  mettre  pied  à  terre,  et  tandis  que  nous  at- 
tendons nos  bagages,  nous  apprenons  l'issue  de  l'expédi- 
tion de  Cuba  ;  elle  a  échoué  :  Lopez  a  été  pris  et  exécuté. 
Ces  nouvelles  nous  sont  données  par  un  jeune  cocher  de 
fiacre  auquel  M.  Sedgwick  me  recommande  après  avoir 
causé  un  moment  politique  avec  lui.  Je  quitte  le  bateau, 
chargé  de  lettres  de  recommandation,  comblé  d'invita- 
tiens  cordiales  pour  toutes  les  parties  des  Etats-Unis;  je 
n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre  jusqu'ici. 

Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  trouvé  les  cochers  américains 
aussi  aimables  que  les  gentlemen.  Celui  qui  parlait  si  bien 
sur  les  affaires  de  Cuba,  et  qui  devait  me  conduire  à  l'hôtel 
d'Astor  pour  un  demi-dollar,  a  exigé  le  double.  J'ai  fait 
ce  que  j'aurais  fait  en  Europe  :  j'ai  demandé   en  arri- 
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vant  ce  que  je  devais  donner.  Deux  messieurs  étaient  au 
bureau;  je  me  suis  adressé  à  l'un  d'eux  en  lui  montrant 
ma  lettre  de  recommandation  pour  le  i^ropriétaire  de 
riiôtel.  Je  dois  dire  qu'on  n'a  pas  eu  l'air  de  faire  la 
moindre  attention  à  ma  lettre,  et  que  l'un  des  deux  em- 
l)loyés,  sans  me  répondre,  a  remis  un  dollar  au  cocher 
avec  une  facilité  qui  eût  été  pleine  de  bonne  grâce  s'il  eût 
tiré  l'argent  de  sa  poche. 

Bientôt  le  tam-tam,  qui  remplace  la  cloche  du  dîner 
ici  comme  à  bord,  m'a  averti  d'aller  m'asseoir  à  une  table 
d'hôte  de  deux  cents  couverts;  je  n'ai  eu  aucune  peine 
à  me  placer;  on  ne  se  précipitait  point  sur  les  plats. 
Suivant  l'usage  universel  aux  États-Unis,  on  buvait  de 
l'eau  glacée.  Un  menu  qu'on  imprime  chaque  jour  était 
placé  près  de  chaque  convive,  et,  sur  un  signe,  on  était 
servi  par  des  garçons  qui  ne  manquaient  point  d'empres- 
sement, quoique,  ignorant  l'usage  américain,  j'eusse  né- 
gligé de  stimuler  leur  zèle  en  donnant  d'avance  un  pour- 
boire à  celui  qui,  dès  lors,  se  charge  spécialement  (1(^ 
votre  personne.  En  revanche,  on  ne  donne  rien  pour  le 
service  en  partant.  Le  dîner  n'a  pas  été  long,  mais  il  ne 
m'a   pas   semblé    démesurément   rapide     On  était  très- 
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silencieux  :  ce  silence  n'était  interrompu  que  par  les  Jjou- 
teilles  de  vin  de  Champagne,  dont  les  bouchons  sautaient 


Les  Docks  de  Soutliainpton. 


en  Fair  ;  mais  je  n'ai  pas  un  tel  goût  pour  les  conver- 
sations de  table  d'hôte  que  j'en  aie  beaucoup  regretté 
l'absence. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  plaisir  en  voyage  que 
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d'errer  au  hasard  dans  une  ville  inconnue.  Chaque  ville, 
en  effet,  a  sa  physionomie,  son  air,  et  jusqu'à  ses  bruits 
particuliers.  Ici,  cet  intérêt  est  plus  vif  encore.  Arrivé 
depuis  quelques  heures  en  Amérique,  cette  nouvelle  ville 
est  en  même  temps  pour  moi  un  nouveau  monde.  Je  suis 
longtemps  la  Large  Rue  (Broadway),  et,  au  mouvement 
des  voitures  et  des  omnibus,  je  pourrais  presque  me 
croire  à  Londres,  dans  le  Strand.  Je  marche  pendant  une 
heure  entre  de  beaux  magasins.  Broadway,  c'est  la  rue 
Vivienne  de  New-York  ;  mais  cette  rue  est  beaucoup 
plus  longue  que  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Ce  va- 
carme, cet  éclat,  font  un  singulier  effet  quand  depuis 
onze  jours  on  n'a  vu  que  les  flots.  Je  cherche  un  quartier 
moins  étourdissant;  je  longe  les  bords  de  l'Hudson.  Ici 
e'es>t  une  autre  agitation,  un  autre  bruit  :  les  ateliers  où 
l'on  construit  les  machines  à  vapeur  retentissent  du  fra- 
cas des  mar-teaux.  Sur  le  fleuve  passent  et  se  croisent 
les  bateaux  à  vapeur  qui  le  montent  et  le  redescendent. 
Une  très-vive  lumière  éclaire  cette  scène,  pour  moi  nou- 
velle. 

Mon  premier  coucher  de  soleil  en  Amérique  est  bien 
américain  :    c'est  à   travers  des  mâts,  et  par-dessus  des 
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€hantiers,  que  je  vois  l'astre  êtincelant  disparaître  dans  un 
ciel  d'or.  Suivant  alors  des  rues  silencieuses,  je  crois  re- 
trouver l'ancienne  petite  ville  hollandaise,  aussi  calme, 
aussi  flegmatique  que  la  ville  américaine  est  active  et 
ardente,  et  dont  AVashington  Irving  a  raconté  si  drôle- 
ment l'histoire  imaginaire  :  les  trottoirs  en  brique,  les 
arbres  qui  bordent  les  rues,  aident  à  l'illusion  de  la  Hol- 
lande. Puis  je  rentre  dans  la  partie  animée  de  New- 
York;  je  m'arrête  devant  un  magasin  comme  il  n'en 
existait  pas  dans  le  Nouvel- Amsterdam ^  comme  il  n'en 
existe  peut-être  ni  à  Londres  ni  à  Paris  ;  le  Petit  Saint- 
Thomas  est  éclipsé.  Je  viens  de  compter  cinq  étages  et 
soixante-quinze  fenêtres.  Je  n'étais  pas  seul  à  admirer  : 
en  me  retournant,  que  vois-je?  deux  sauvages  en  grand 
costume,  le  visage  peint,  des  plumes  sur  la  tête,  là,  au 
milieu  de  cette  foule,  dans  cette  rue,  devant  ce  magasin! 
les  propriétaires  du  sol,  devenus  étrangers  sur  ce  sol,  et 
presque  aussi  dépaysés  dans  la  patrie  de  leurs  ancêtres 
que  le  serait  un  Chinois  dans  les  rues  de  Paris  !  Toute 
l'histoire  de  deux  races  est  là.  Le  plus  redoutable  chef 
indien,  dans  ses  forêts,  aurait  moins  frappé  mon  imagi- 
nation par  sa  présence,  m'aurait  moins  donné  à  réfléchir 
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et  à  rêver  que  ces  deux  badauds  du  désert  flânant  dans  la 
grande  rue  de  New-York. 

Je  rentre;  il  v  a  un  concert  dans  l'hôtel.  Je  m'en- 
dors,  la  fenêtre  ouverte,  au  bruit  de  la  musique,  au 
murmure  d'une  eau  jaillissante,  par  un  clair  de  lune 
napolitain. 

Je  reviendrai  à  New-York;  mais  je  suis  presse  d'aller 
voir  la  viUe  qu'on  dit  la  plus  intellectuelle  des  Etats- 
Unis,  Ik^ston,  et  runiv(u\sitë  de  Cambridge,  auprès  de 
Boston.  Trois  ou  quatre  steamers  partent  aujourd'hui; 
j'en  prends  un  au  liasard.  Un  domestique  noir,  en  me  re- 
mettant les  numéros  gravés  sur  de  petites  plaques  de 
cuivre  qui  doivent  me  servir  à  réclamer  mon  bagage, 
a  soin  de  les  glisser  adroitement  dans  ma  main  sans 
la  toucher.  Ce  procédé  peut  avoir  ses  avantages,  mais 
il  fait  faire  une  réflexion  pénible  sur  le  rapport  des  deux 
races. 

I>ie  bateau  à  vapeur  côtoie  une  rive  ])ordée  de  vais- 
seaux, couverte  de  magasins,  d'entrepôts,  dont  l'aspect 
n'a  rien  de  poétique,  mais  qui  parlent  à  l'imagination  par 
leur  étendue  et  par  leur  nombre.  '^Combien  tout  cela  rc^- 
présente  de  volonté,  d'activité,  de  puissance!    A  droite,. 
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je  ne  vois  d'autres  bâtiments  que  des  hôpitaux,  des  pri- 
sons aux  murs  gris,  à  l'air  triste  et  froid,  nécessité  s('- 
vère  de  la  civilisation.  A  mon  retour,  j'irai  visiter  ces 
liôpitaux  et  ces  prisons,  comme  en  Italie  j'allais  visi- 
ter des  galeries  et  des  palais.  En  attendant,  j'ai  ce  soir 
la  nature  à  contempler.  Depuis  FEgypte,  je  n'ai  pas 
vu  un  semblable  couclier  de  soleil.  Même  en  Italie,  on 
ne  trouverait  point  ces  teintes  enflammées  et  sanglantes. 
A  l'horizon ,  je  découvre  en  face  de  moi  une  four- 
naise d'où  jaillissent  des  traits  de  feu  et  des  lignes  d'om- 
l)re.  Bientôt  la  fournaise  devient  un  volcan  au  cratère 
de  nuages  lézardés  de  lignes  rouges,  puis  le  cratère 
semlde  se  briser  et  faire  explosion  dans  le  ciel.  Voilà 
ce  qu'est  la  lumière  à  cette  époque  dans  l'Amérique  du 
Nord. 

Ces  bords  ne  sont  pas  assez  élevés  et  assez  hardis 
pour  être  pittoresques;  mais  le  pittoresque  n'est  pas  tout, 
la  grandeur  est  quelque  chose,  et  la  grandeur  n'est  pas 
absente,  surtout  quand,  dépassant  au  clair  de  la  lune  une 
foule  de  bâtiments  à  voiles  qui  semblent  fuir  comme  des 
fantômes,  on  se  représente  les  mêmes  eaux  alors  qu'elles 
baignaient  des  forêts  séculaires,  et  n'avaient  vu  que   la 
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pirogue  de  l'Indien  glisser  à  Tombre  de  ces  forêts,  au 
lieu  d'être  labourées,  comme  aujourd'hui,  par  les  roues 
bruyantes  de  ce  char  triomphal  de  l'industrie  et  de  la 
civilisation.  Je  salue  cette  puissance  de  la  vapeur,  qui 
est  l'âme  de  la  société  américaine,  en  répétant  ces  vers 
prophétiques  de  Darwin  : 


«  Bientôt,  ù  vapeur  encore  indomptée  !  ton  bras  traînera  la  barque 
])aresseuse  ou  poussera  le  cliar  rapide,  ou  bien  portera  un  chariot 
a<'rien,  déployant  ses  ailes  et  fuyant  à  travers  les  champs  de  l'espace.  » 


Une  partie  de  la  prédiction  reste  encore  à  accomplir  ; 
mais  la  réalisation  de  la  première  semble  un  garant  de 
l'accomplissement  de  la  seconde. 

Sur  le  bateau  j'ai  remarqué,  ce  qui  est  assez  aristo- 
cratique, que  les  passagers  des  secondes  n'entrent  dans 
la  salle  du  souper  que  lorsque  les  passagers  des  pre- 
mières sont  assis.  En  revanclie,  voici  qui  est  très- 
démocratique  :  après  le  souper,  j'ai  demandé  un  verre 
d'eau  à  un  garçon;  celui-ci,  sans  répondre,  m'a  montré 
un  verre  à  deux  pas,  sur  la  table,  avec  un  geste  d'une 
incomparable  majesté. 

A  moitié  route,  on  quitte  le  bateau  à  vapeur  pour  le 
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cliemin  de  Ter.  Dans  cette  partie  du  trajet,  j'ai  commencé 
à  faire  connaissance  avec  le  caractère  américain.  On  a 
passé  d'un  wagon  sur  un  autre.  Moi,  avec  le  laisser  aller 
de  mes  habitudes  européennes,  je  suis  arrivé  sans  me 
presser  au  moment  où  Ton  venait  de  détacher  les  deux 
wagons,  et  où  ils  commençaient  à  s'écarter  l'un  de 
l'autre.  Tout  le  monde  avait  déjà  passé  du  premier  sur 
le  second;  j'ai  sauté;  mais,  dans  cette  opération,  ma 
redingote  s'est  accrochée  au  wagon  que  je  venais  de 
quitter.  L'homme  qui  les  séparait  s'est  mis  à  les  rappro- 
cher, et,  parlant  vivement,  mais  sans  élever  la  voix, 
m'a  commandé  l'exercice  :  «  Sautez  en  arrière  !  —  Atten- 
dez! —  Sautez  en  avant!  »  Du  reste,  ni  une  explication, 
ni  une  excuse,  ni  un  reproclie.  11  me  semble  que  ce  petit 
incident  offre  un  frappant  exemple  du  sang-froid  et  du 
laconisme  des  Américains.  Plusieurs  fois  déjà  j'ai  cru 
voir  comme  une  exactitude  militaire  transportée  dans 
les  halntudes  de  la  vie  civile.  Souvent  les  domestiques 
qui  apportent  les  plats  arrivent  au  pas,  les  déposent, 
à  un  signal  donné,  sur  la  ta]3le,  y  placent  ensuite  les 
assiettes  en  exécutant  un  mouvement  uniforme  et  mesuré, 
puis  les    couteaux   et    les    fourchettes,    qui    retentissent 
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(^n  même  temps  comme  des  crosses  de  fusil  frappant 
simultanément  la  terre.  Ici  tout  se  fait  avec  ponctualité, 
})récision ,  rapidité  ;  nul  n'a  de  temps  ni  de  mots  à 
])erdre. 


CHAPITRE    II 


Aspect  de  Boston.  —  Souvenir  de  la  Révolution.  —  M.  Ticknor.  —  Les 
puritains  d'autrefois,  les  unitairiens  d'aujourd'hui.  —  T^n  adversaire  de 
Pesclavage. 


Boston,  10  septembre. 

Le  chemin  de  fer  qui  m'amène  à  Boston  suit  pendant 
quelque  temps  une  rue  de  la  ville.  Les  enfants  courent 
près  des  portières  de  nos  wagons,  et  les  habitants,  de- 
])out  devant  leurs  portes,  nous  regardent  passer.  On  est 
loin  des  précautions  européennes  :  point  d'hommes  sur  la 
route  du  traiii,  le  bras  tendu,  tenant  un  signal.  Ici,  lors- 
<[u\ni  chemin  de  fer  traverse  un  autre  chemin,  en  gén('- 
ral  il  n'y  a  point  de  barrières;  seulement  on  sonne  une 
cloche  au  passage  du  train,  et  un  écriteau  avertit  les 
passants  de  faire  attention  quand  la  cloche  sonnera.  Si 
un  passant  ne  fait  pas  attention  ou  ne  se  presse  pas  assez, 
si  une  vache  se  trouve  sur  la  voie,  il  arrive  un  accident. 
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On  met  dans  le  journal  un  article  avec  ce  titre  en  grosses- 
lettres  :  Horrible  catastrophe!  et  il  n'en  est  que  cela.  Les 
wagons  sont  très-peu  confortables  ;  il  n'y  a  point  de  se- 
conde classe,  chacun  s'établit  dans  de  longs  omni])us  at- 
tachés à  la  suite  les  uns  des  autres ,  et  qui  communiquent 
ensemble  par  une  plate-forme;  de  chaque  côté  est  unc^ 
banquette  à  doux  places,  au  milieu  un  sentier  étroit  et 
un  poêle  de  fonte.  Les  dossiers  des  banquettes  ne  sont 
pas  assez  élevés  pour  qu'on  puisse  appuyer  la  tête.  On  n'a 
ni  sécurité  ni  commodité  ;  mais  il  y  a  trois  mille  lieues  de 
chemins  de  fer  aux  Etats-Unis.  Ces  chemins  traversent 
des  forêts  où  il  n'existait  naguère  que  des  sentiers 
d'Indiens.  Si  on  était  plus  difficile  et  plus  exigeant,  on 
attendrait  encore  les  chemins  de  fer,  qui,  malgré  leurs 
imperfections,  sont,  il  faut  en  convenir,  plus  commodes 
que  des  sentiers  d'Indiens.  » 

Boston  ressemble  plus  à  une  ville  anglaise  que  New- 
York;  on  y  trouve  un  grand  nombre  de  rues  d'un  aspect 
tranquille  et  retiré  ;  mais  la  ville  n'a  rien  de  sombre  ni 
de  puritain.  La  Ijrique  rouge  des  maisons  est  plus  gaie» 
que  la  brique  noire  de  Londres.  L'entourage  des  portes 
et  les  marches  par  lesquelles  on  y  arrive   sont  commu- 
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nément  en  granit.  Très-souvent  les  maisons  font  saillie 
par  une  sorte  de  demi-cylindre,  ce  qui  rompt  l'uniformité 
des  façades.  Les  colonnes  de  grès  rouge,  les  jalousies- 
vertes  et  les  cheminées  blanches,  égaj^ent  le  regard.  De- 
vant la  plupart  des  maisons,  on  voit  un  peu  de  verdure, 
des  arbustes  et  quelques  fleurs.  Cependant  le  vieux  puri- 
tanisme n'est  pas  mort;  je  lis  dans  le  journal  d'au- 
jourd'hui que  deux  jeunes  garçons  ont  été  condamnés  à 
Tamende  pour  avoir  joué  au  bouchon  le  dimanche. 

Dans  la  promenade  publique,  une  affiche  avertit  que 
les  infractions  aux  règlements  de  police  seront  punies 
plus  sévèrement  le  jour  du  Seigneur  que  les  autres  jours. 
Ceci  me  semble  très-caractéristique.  Partout  ailleurs,  les 
délits  que  l'on  peut  commettre  dans  un  jardin  public, 
contre  les  gazons  et  les  fleurs,  sont  punis  uniquement 
pour  empêcher  qu'ils  ne  se  multiplient  :  ici,  ils  sont  en- 
visagés au  point  de  vue  de  leur  criminalité  morale.  Il 
est  naturel  alors  que  cette  criminalité  soit  plus  grande  les 
dimanches,  et  que,  par  suite,  les  punitions  soient  plus 
fortes. 

Cette   promenade   est  très-agréable.    C'est    un   parc 

planté  sur  terrain  incliné  ;  vers  le  milieu  est  une  petite 
*  3 
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élévation  d'où  l'on  voit  la  mer.  Un  jet  d'eau  énorme 
s'élève  du  milieu  d'un  bassin  en  forme  de  croissant. 
Cette  pièce  d'eau  est  le  reste  d'un  petit  lac  caché  autre- 
fois dans  l'épaisseur  de  la  forêt  primitive,  dont  a  fait 
partie  un  vieil  orme  qui  existe  encore,  et  qu'on  entre- 
tient religieusement.  C'est  un  bel  arbre  que  l'orme  amé- 
ricain, avec  son  tronc  blanc  jusqu'à  une  certaine  hauteur, 
son  feuillage  élégant  qui  retombe,  il  rappelle  à  la  fois  le 
chêne  et  le  bouleau.  Michaux  l'^appelle  le  plus  magni- 
fique végétal  de  la  zone  tempérée.  Dans  la  promenade 
publique  de  Boston,  on  bat  des  tapis,  comme  dans  celle 
de  New-York  on  séchait  du  linge.  Le  peuple  est  chez 
hii,  il  fait  son  ménage.  L'autre  extrémité  de  Boston  a 
un  caractère  tout  différent  :  c'est  le  quartier  commer- 
cial. Là  est  le  mouvement,  l'activité  :  c'est  la  ville  nou- 
velle des  États-Unis  à  côté  de  la  vieille  ville  anglaise. 

Après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  sans-gêne  des  habi- 
tudes américaines,  j'ai  été  surpris  qu'un  policeman  m'ait 
invité  à  éteindre  mon  cigare.  A  Boston,  il  n'est  pas 
permis  de  fumer  dans  la  rue.  C'était,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, le  Français  qui  était  le  barbare. 

.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  des  souvenirs  en  Amérique, 
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au  moins  Ton  n'y  oublie  pas  la  lutte  pour  rindëpendance. 
En  1810,  une  colonne  a  été  élevée  sur  l'une  des  hauteurs 
de  Boston,  avec  cette  noble  et  touchante  inscription  : 
«  Américains,  tandis  que  de  cette  éminence  votre  vue  se 
promène  sur  une  contrée  fertile,  sur  les  merveilles  (Fun 
commerce  florissant  et  sur  les  asiles  du  bonheur  social, 
n'oubliez  pas  ceux  qui,  par  leurs  efforts,  vous  ont  assuré 
ce  bonheur.  »  Il  y  a  même  des  légendes  sur  ce  passé 
encore  si  voisin.  Dans  le  parc,  on  montre  la  place  où 
était  Varbre  de  la  liberté,  le  père  de  tous  ceux  du  conti- 
nent, qui  fut  détruit  par  les  Anglais  en  1775,  et,  dit-on, 
en  écrasa  un  en  tombant.  Cette  grande  maison,  d'un 
aspect  singulier,  avec  son  toit  pointu,  ses  nombreuses 
fenêtres,  son  air  d'un  autre  temps,  c'est  FaneuiUHall, 
lieu  célèbre  dans  l'histoire  de  la  révolution  par  les  déli- 
bérations patriotiques  dont  il  fut  alors  le  théâtre,  et  qu'on 
appelle  le  berceau  de  la  liberté.  On  pourrait  donner  ce 
nom  à  la  ville  même  de  Boston.  C'est  d'ici  que  partirent 
ces  miliciens  qui  poursuivirent  si  rudement  les  troupes 
anglaises  dans  les  prés  de  Lexingion,  premier  combat 
livré  pour  la  cause  de  l'indépendance.  La  ville  est  do- 
minée par  les  hauteurs   de  Bunker-Hill,    sur   lesquelles 
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s'élève  un  monument  eommëmoratif  de  la  résistance  que 
ces  troupes  novices  y  opposèrent  aux  soldats  anglais. 
On  a  placé  dans  le  monument  Tingénieux  appareil  ima- 
giné par  M.  Foucaut  pour  rendre  sensible  le  mouve- 
ment de  la  terre  ;  un  autre  appareil  semblable  existe  près 
de  Boston,  à  T université  de  Cambridge.  Cette  double  n^- 
production  d'une  expérience  curieuse  semble  indiquer 
qu'on  cherche  à  se  tenir  au  courant  des  travaux  d(^ 
l'Europe. 

On  voit  à  Boston  le  lieu  où  est  né  Franklin,  et  où  fut 
la  boutique  dans  laquelle  il  commença,  en  faisant  des 
chandelles,  cette  carrière  qu'il  termina  après  avoir 
agrandi  le  champ  des  connaissances  humaines,  après 
avoir  été  à  la  mode  dans  les  salons  de  Paris,  et  concouru, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  à  fonder  T indépendance  de  son 
pays. 

Franklin  est  un  personnage  à  part  dans  l'histoire  des 
Etats-Unis.  Homme  de  science,  de  raisonnement  pra- 
tique, de  philosophie  positive,  bien  que  né  à  Boston,  il 
est  entièrement  étranger  à  l'élément  puritain  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Philosophe  du  xvni^  siècle,  par  la 
direction  de  son   esprit   il  a   été  le  lien   de   l'Amérique 
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nouvelle  et  Je  l'Europe.  Les  autres  hommes  de  la  révo- 
lution, Washington  à  leur  tête,  avaient  beaucoup  de  type 
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anglais.  Il  est  moins  marqué  chez  Franklin  :  Franklin 
aurait  plutôt  quelque  chose  de  l'esprit  français,  s'il  n'était 
parfaitement  Américain. 
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Je  vais  commencer  le  cours  de  mes  visites  et  de  mes 
conversations.  Aux  États-Unis,  ce  qui  est  intéressant, 
ce  ne  sont  pas  les  monuments,  mais  les  institutions  et  les 
hommes.  J'irai  donc  en  étudiant  les  unes  et  en  interro- 
geant les  autres.  En  ce  pays,  où  tout  cliange  sans  cesse, 
où  tout  se  fait  par  le  concours  des  efforts  individuels, 
on  ne  peut  trouver  rassemblés  nulle  part  les  renseigne- 
ments dont  on  a  ])esoin  ;  il  faut  s'enquérir  de  toute  chose 
à  tout  le  monde.  Heureusement  les  Américains  répon- 
dent volontiei^  aux  questions,  et  en  général  avec  une 
précision  remarquable.  A  propos  des  hommes  distingués 
dans  la  politique,  la  religion,  les  sciences  ou  les  lettres, 
que  je  trouverai  sur  mon  cliemin,  je  dirai  ce  que  j'aurai 
observé  ou  recueilli  sur  les  partis,  les  sectes,  les  travaux 
scientifiques,  les  productions  littéraires,  car  je  tâche  que 
ma  promenade  eu  Amérique  s'accomplisse  à  la  fois  à  tra- 
vers le  pays  que  je  parcours,  et  à  travers  les  idées,  les 
mœurs,  la  vie  sociale  et  intellectuelle  de  ce  pays.  C'est 
dans  ce  double  sens  que  j'entends  une  visite  au  nouveau 
mondi. 

Parmi  les  écrivains  renommés  de  Boston,  il  en  est 
trois  surtout  dont  la  réputation  est  européenne,  et  que 
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j'étais  impatient  de  connaître  :  c'étaient  M.  Prescott, 
l'historien  d'Isabelle,  du  Mexique,  du  Pérou;  M.  Bancroft, 
qui  écrit  VHistoire  des  États-Unis,  et  M.  Ticknor,  l'auteur 
do  VHistoire  de  la  Littérature  espagnole.  Malheureusement 
M.  Prescott  n'est  pas  à  Boston.  Tout  le  monde  sait  en 
Europe  que  M.  Prescott  est  un  écrivain  judicieux  de  la 
famille  de  Robertson;  on  ajoute  en  Amérique  qu'il  est  un 
homme  aimable  et  excellent.  Je  regrette  vivement  de  ne 
l'avoir  pas  rencontré;  mais,  si  je  vais  au  Mexique,  j'y 
retrouverai  son  histoire.  M.  Bancroft  est  également  al)- 
sent;  j'espère  le  rejoindre  à  New-York.  M.  Ticknor  a 
donné  la  première  histoire  complète  de  la  littérature  espa- 
gnole; il  est  assez  singulier  que  ce  livre  soit  venu  des 
Etats-Unis.  M.  Ticknor  a  résidé  longtemps  en  Espagne; 
il  y  a  formé,  à  l'aide  d'un  zèle  soutenu  et  d'une  assez 
grande  fortune,  une  bibliothèque  espagnole,  sans  rivale 
même  dans  la  Péninsule.  Cette  bibliothèque  a  servi  de 
base  à  un  livre  remarquable  surtout  par  les  notions 
variées  qu'il  suppose  sur  une  littérature  vaste  et  en 
général  peu  connue.  C'est  un  ouvrage  que  devront 
consulter  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  la 
littérature   espagnole.   M.    Ticknor  a   vécu  à    Paris  ;    il 


iO  PROMENADE    EN    AMÉRIQUE 

connaît  tout  le  monde;  il  a  des  manières  françaises,  et 
parle  notre  langue  sans  le  plus  léger  accent,  ce  que 
je  n'ai  guère  rencontré  chez  les  Anglais,  mais  que  j'ai 
remarqué  chez  plusieurs  de  ses  compatriotes.  Sa  ])i- 
bliothèque  est  celle  d'un  dilettante,  d'un  raffiné  de  la  lit- 
térature; il  a  sur  Dante,  sur  Shakspeare,  une  foule  de 
raretés  et  de  curiosités  ])ibliographiques,  et,  comme  je 
l'ai  dit,  sa  collection  de  livres  espagnols  est  certainement 
une  des  plus  complètes  qu'il  y  ait  au  monde. 

Encore  aujourd'hui,  en  revenant  sur  la  jetée  de 
Charlestown,  j'ai  été  stupéfait  de  ces  teintes  empour- 
prées et  dorées  du  couchant,  qui  me  rappellent  les  plus 
éblouissantes  soirées  de  l'Orient.  La  ville,  avec  ses  mai- 
sons de  briques  rouges,  et  noyée  dans  un  reflet  rouge, 
offrait  un  spectacle  extraordinaire.  Nulle  part  je  n'ai  vu 
l'atmosphère  plus  diaphane,  les  contours  des  objets  plus 
nets.  Cette  lumière  ne  diffère  qu'en  un  point  de  la  lu- 
mière de  l'Italie  et  de  la  Grèce  :  elle  a  quelque  chose  de 
sec  et  de  dur,  tandis  que,  dans  ces  pays  favorisés,  la 
lumière  est  à  la  fois  vive  et  moelleuse.  Ici  tout  est, 
comme  l'homme,  énergique  et  décidé;  il  semble  qu'il  n'y 
ait  place  nulle  part  pour  la  mollesse  et  la  grâce. 
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J'ai  été  aiijoiird'Iiiii  entendre   un  prédicateur   nnitai- 
rien  qui  a  de  la  réputation,   le  docteur  ^Valker.   11   est 
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assez  remarquable  que  dans  Boston,  qui  fut  longtemps  le 
foyer  du  calvinisme  le  plus  rigide,  où  régnaient  avec  le 
plus  d'eriipire  les  doctrines  de  la  nécessité  absolue  de  la 
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grâce  et  de  rimpuissance  de  la  volonté  Immaine  à  faire 
le  bien,  la  secte  qui  est  aujourd'hui  en  progrès,  qui 
rallie  chaque  jour  davantage  la  portion  la  plus  éclairée 
de  la  société,  soit  la  moins  mystique,  la  plus  rationaliste 
des  sectes  chrétiennes,  Tunitairianisme.  On  nomme  uni- 
tairiens  tous  ceux  qui  rejettent  le  dogme  de  la  Trinité. 
Leur  croyance  est  une  sorte  d'arianisme  inclinant  au 
déisme.  Ce  changement  est  évidemment  le  produit  d'une 
réaction.  Les  indépendants,  qui  fur(4it  les  premiers  colons 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  jetèrent  les  fortes  bases  de 
la  nationalité  future  des  Etats-Unis,  étaient  croyants 
jusqu'à  la  férocité.  Tandis  que  les  catholiques,  à  Balti- 
more, et  Roger  AVilliam,  à  Providence,  donnaient,  avant 
Penn,  Texemple  de  la  tolérance,  les  puritains  de  Boston 
condamnaient  cette  tolérance  comme  un  crime;  tout  en 
protestant  île  leur  attachement  à  leur  mère  r Église  épisco- 
pale  d'Angleterre,  ils  ne  permettaient  pas  qu'on  reconnût 
l'autorité  de  cette  Eglise,  et  se  vengeaient  des  persécu- 
tions qu'on  leur  avait  fait  subir  en  brûlant  des  sorcières 
et  en  pendant  des  quakeresses.  La  tyrannie  qu'ils  im- 
posaient à  la  communauté,  au  nom  de  la  religion,  fut 
poussée  par  eux  jusqu'au  plus  minitieux  et  au  plus  ridi- 


PROMENADE    EN    AMÉRIQUE  4^ 

Cille  despotisme  ;  il  n'était  pas  permis  d'avoir  les  cheveux 
longs  et  de  porter  perruque.  Les  femmes  ne  pouvaient 
porter  de  manches  courtes  ou  ayant  plus  d'une  demi- 
aune  de  largeur  dans  Tendroit  le  plus  large.  Il  était 
défendu,  sous  peine  du  fouet,  d'embrasser  sa  femme  dans 
la  rue,  et  aux  mères  d'embrasser  leurs  enfants  le  di- 
manche. Il  ne  fallait  pas  préparer  la  bière  le  samedi,  de 
peur  qu'elle  ne  travaillât  pendant  le  jour  du  sabbat.  La 
Bible  était  le  code  de  cette  société,  et,  la  Bible  à  la 
main,  on  mettait  à  mort  la  femme  adultère,  oubliant  le 
pardon  du  Christ.  Deux  théologiens  signèrent  une  décla- 
ration par  laquelle  ils  approuvaient  qu'on  ôtât  la  vie  à 
Tenfant  d'un  clief  indien  vaincu  et  tué  par  les  puritains, 
parce  que  la  race  de  limpie  devait  être  exterminée.  Un  autre 
raconte  ainsi  une  victoire  des  colons  sur  les  sauvages, 
dans  laquelle  ceux-ci  furent  ])rûlés  quatre  cents  :  «  C'était 
un  spectacle  terrible  de  les  voir  fricassés  (frijing)  dans  le 
feu,  de  voir  le  torrent  de  sang  qui  éteignait  les  flammes, 
et  horrible  l'odeur  qui  en  sortait;  mais  la  victoire  sem- 
blait un  sacrifice  plein  de  douceur.  »  (Coïtox-Mather, 
Mémorial,  p.  189.) 

La  doctrine  théologique  de  ces  sectaires  impitoyables 
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anéantissait  le  libre  arbitre,  elle  niait  que   l'honime  fût 
capable  de  la  ire  et  même  de  désirer  le  bien.  Leurs  doc- 
teurs les  plus   célèbres,  Jonathan  Edwards  et  Ilopkins, 
en  vinrent  à  affirmer  que  le  péché,  là  oii  il  se  rencontre, 
est,  en  somme,  meilleur  pour  le  monde  que  ne  le  serait, 
à  sa  place,  la  sainteté;  que  non-seulement  il  est  permis 
par  le  père  des   lumières,   mais,  en  son  lieu,  préféré  par 
lui  à  la  sainteté  et  introduit  directement  par  son  action. 
Enfin  on  mit  en  avant  ce  dogme  étrange,  «  que  le  désir 
d'être   damné  pour  la  gloire  de  Dieu  est   nécessaire   au 
salut.  ))  A  ces  violences  dogmatiques  s'était  opposé,  dès 
le  principe,  un  parti   de  tliéologiens  modérés,  appelé  le 
parti  des   anciennes    lumières;    mais   les   nouvelles    lumières 
prévalaient  chaque  jour  davantage.   Les  Américains  ap- 
portent dans  la  religion  l'ardeur  et   l'impétuosité    qu'ils 
mettent  en  toute  chose;  même  aujourd'hui,  dans  l'hôpital 
de  Worcester,  le   nombre  des  fous  pour  cause   de  reli- 
gion  égale    celui    des   fous   pour  cause   d'intempérance. 
Puis  vinrent  les  revivais  avec  accompagnement  de  convul- 
sions et  de  frénésie,  les  sermons  des  prédicateurs  ambu- 
lants, qui  insultaient  les  ministres  établis,  et  décrivaient 
les  tourments  de  l'enfer  à  leur  auditoire  de  manière  à  lui 
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donner  dos  attaques  d'épilepsie.  Le  metliodiste  ^Vllitefield 
vint   deux  fois    d'An  ^déterre   aviver    encore   cet   enthou- 
siasme, qui  touchait  au  délire.  Les  chaires,  qui  s'étaient 
<ral)ord   ouvertes  pour   lui,  lui    furent  fermées.    Alors  il 
prêcha  sous  le  grand  orme  du  parc,   devant  trente  mille 
auditeurs.  Toute  cette  exaltation  finit  par  révolter  le  ])on 
sens  des  Bostoniens.  La   résistance  â  ces  saturnales  du 
fanatisme   religieux   est  venue,  après   plusieurs   généra- 
tions, aboutir  à  Tunitairianisme.  Repoussé  par  une  doc- 
trine qui  anathématisait  la  liberté  morale,   dégoûté   par 
des  excès  de  convulsionnaires,  on  s'est  jeté,  pour  ainsi 
dire,   à  Tautre   extrémité  du   christianisme,    sauf  à  être 
tout   prêt  d'en  sortir.  Yoilk  comment  l'unitairianisme  a 
pu  faire  des  progrès  si  considérables  à  Boston.  Aujour- 
d'hui il  y  a  dans  cette  ville  vingt  églises  unitairiennes,  et 
il  n'y  en  a  que  quatorze  qui  se  rattachent  au  puritanisme, 
savoir  :  treize  congrégationalistes  et  une  presbytérienne  ; 
il  y  en  a  dix  épiscopales,  dix  catholiques,  huit  baptistes  ; 
c'est  donc  l'unitairianisme  qui  est  en  majorité. 

En  attendant  le  sermon  de.  ^L  AValker,  j'ai  par- 
couru le  livre  qui  contient  les  hymnes  composées  pour 
la  congrégation  unitairienne    devant  laquelle   il  va  prê- 
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cher.    Ces    hymnes  sont  en   général  eonsacrées  aux  vé- 
rités  de  la  religion  universelle.    On  y  trouve  la  prière 
(le  Pope.  Jésus-Clirist  y  est   appelé  V homme  du  Calvaire , 
le  grand  prophète.  Cependant  deux  faits  surnaturels  sont 
mentionnés  dans  ces  hymnes  :  la  résurrection  et  le  second 
^ivénement  du  Christ.  L'unitairianisme  n'est  donc  point 
un  pur  déisme ,  c'est  une  secte  chrétienne  prenant  l'Ecri- 
ture pour  base  de  sa  foi  et  l'interprétant,  à  sa  manière. 
La  forme  extérieure  du  culte  est  la  même  cpie  dans  les 
églises  calvinistes;  mais  le   sermon  que  j'ai  entendu  ne 
saurait  être  accusé  de  mysticisme ,  ce  sermon  me    sur- 
prend même  pour  un  sermon  unitairien.  Ce  n'est  pas  un 
discours  sur  la  théologie  ou  la  morale ,  ce  sont  des  con- 
seils sur  l'art  de  se  conduire  en  ce  monde  ,  qui  peuvent 
s'appliquer  à    toutes  les   professions   aussi  bien  qu'à   la 
profession  de  chrétien.  Le  point  de  sagesse  pratique  que 
M.  Walker  s'attache  à  développer  est  celui-ci  :   ((  Il  faut 
concentrer  ses   efforts  sur  un   oly'et  déterminé  et  ne  pas 
les  éparpiller   sur  plusieurs  ;    il   faut  avoir  un  plan  bien 
arrêté  et  le  suivre  invariablement;  il  faut,  dans  ce  plan , 
subordonner  les  détails    à   l'ensemble.  »    Tout   cela   me 
semblait  être   dit  au  point  de  la  réussite  beaucoup  plus 
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<{iraii  point  de  vue  du  devoir,  ^l.  A\'alker  est  cependant 
lui-même  un  liomme  de  haute  moralité;  mais  la  mora- 
lité proprement  dite  manquait  presque  entièrement  à 
son  sermon.  Pour  le  dogme  ,  même  philosophique  ,  il 
n'en  a  pas  été  question.  Je  dois  dire  que  dans  la  der- 
nière phrase  il  y  a  eu  un  mot  sur  l'éternité .  Je  ne 
voudrais  pas  juger  l'unitairianisme  ni  M.  Walker,  qu'on 
me  dit  posséder  au  plus  haut  degré  le  don  de  l'élo- 
quence, sur  le  hasard  d'un  sermon.  On  me  parle  d'un 
autre  prédicateur  unitairien  de  Boston  qui  est  plein 
(ronction,  et  d'ailleurs  les  unitairiens  n'ont-ils  pas  eu 
leur  Fénelon  dans  Channino  ? 

Je  suis  allé  voir  M.  Charles  Sumner.  Son  nom  fait 
frissonner  certaines  personnes ,  car  il  est  freesoikr  ^  soup- 
çonné d'abolitionisme.  Cela  ne  m'effraye  pas  trop;  du 
reste,  on  ne  m'en  a  point  dit  d'autre  mal,  et  on  reconnaît 
généralement  qu'il  est  un  des  plus  Jjrillants  orateurs  du 
sénat.  En  attendant  M.  Sumner,  je  remarque  dans  son  sa- 
lon des  vues  d'Italie,  des  souvenirs  de  Rome.  Le  goût  des 
arts  et  de  l'antiquité  n'est  donc  pas  étranger  ici.  Allons , 

1.  On  nomme  ainsi  ceux  qui  s'opposent  à  Tintroduction  dans  l'Union 
<run  nouvel  État  à  esclaves. 
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quoi  qiroii  on  dise,  jo  no  suis  pas  tout  à  fait  en  pay.s 
barbare.  Cette  vein(*  européenne  qui  pénètre  la  soeiété 
des  Etats-l'nis  mérite  bien  d'être  signalée,  parée  que^ 
sans  rien  elianger  au  earaetère  i'ondaniental  de  cette  so- 
ciété, elle  en  modifie  eonsidérableuKuit  Faspeet.  ]M.  Sum- 
ner  me  montre  le  Capit(de;  car,  dans  le  chef-lieu  poli- 
tique de  chaque  Etat  ,  Tédifice  où  se  rassemblent  les 
sénateurs  et  les  représentants  s'appelk^  du  nom,  selon 
moi  trop  empliati(pie,  de  Capitole.  Celui  de  Boston  ren- 
ferme une  belle  statue  de  Washington  par  Chantrey. 
C'est  bien  le  héros  simple  et  rigide  de  la  révolution 
américaine.  Tout  près,  dans  YAthcnœum^  est  un  buste 
marqu(''  d'un  caractère  plus  individuel,  et  qu'on  dit  la 
seule  effigie  vraiment  ressemblante  du  plus  pur  des 
grands  hommes  :  ^^'ashington ,  extraordinaire  par  la 
rectitude  et  la  sim[)licité  ,  qui  ne  fut  ni  un  éloquent 
orateur  ni  un  su])til  diplomate,  mais  que  nul  n'a  surpassé 
pour  la  droiture  du  c(pur  et  de  l'intelligence,  et  qui  eut 
le  vrai  génie  politique,  le  génie  de  la  vertu. 

M.  Sunmer  ne  })ropose  point  que  le  gouvernement 
intervienne  dans  la  constitution  des  Etats  à  esclaves  ;  une 
])areille  pensée   serait  trop  contraire  à  la  politique  de  ce 
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pays ,  politique  dont  Tessence  est  le  respect  du  droit  qu'a 
chaque  Etat  de  se  conduire  comme  il  l'entend.  Ce  qu'il 


AVinthrop- Square  (Boston). 

demande,   c'est   que  le  gouyernement  ne   protège  poin 
l'esclavage;  que  l'esclavage  soit,  comme  il  dit,  sectionnd 
et  non  national  ;  que  par  exemple  le  gouvernement  fédéral 
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ne  prête  point  main -forte  aux  propriétaires  d'esclaves 
fugitifs ,  quand  ceux-ci  viennent  dans  les  Etats  du  Nord , 
pour  les  réclamer.  C'est  au  nom  de  l'indépendance  même 
des  États  qu'il  repousse  cette  intervention;  car,  si  les 
États  du  Sud  ont  le  droit  d'avoir  des  esclaves ,  les  États 
du  Nord  ont  le  droit  de  donner  asile  à  ceux  qui  viennent 
chercher  la  liberté  sur  une  terre  libre  *. 


1.  M.  Sumncra  prononcé,  sur  cette  thèse,  dans  le  sénat  de  Washing- 
ton, un  discours  très-hardi  et  très-briUant.  A  propos  des  esclaves  que 
possédait  Washington,  et  que,  par  son  testament,  il  ordonna  d'affranchir, 
Forateur  a  dit  :  «  J'en  appelle  de  l'âme  de  Washington,  encore  engagée 
dans  les  ombres  de  la  vie  terrestre,  à  cette  âme  déjà  illuminée  par  les 
clartés  d'une  autre  sphère.  J'en  appelle  de  Washington  sur  la  terre  à 
Wasliington  dans  le  ciel.  »  C'ette  noble  protestation  coïncide  avec 
Tapparition  du  roman  de  madame  Beecher  Stowe,  My  uncWs  Tom  Cahin. 
On  ne  saurait  dire  que  ce  dernier  ouvrage,  malgré  son  incontestable 
mérite,  soit  le  meilleur  des  ouvrages  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'un  autre 
ouvrage  ait  eu  en  aussi  peu  de  temps  autant  de  lecteurs.  C'est  un  fait 
consolant  et  qui  rachètera  dans  l'avenir  bien  des  choses  qui  ont  besoin 
de  l'être  dans  notre  époque,  qu'un  succès  inouï  dans  l'histoire  des 
lettres  ait  été  accordé  à  un  livre  surtout  parce  que  c'était  un  livre 
contre  l'esclavage. 


CHAPITRE    III 


Une  université  américaine.  —  Histoire  et  organisation  de  cette  université. 
M.  Sparks,  M.  Éverett,  M.  Agassiz. 


New-Cambridge. 

Près  de  Boston  est  l'université  de  Cambridge.  Pro- 
fesseur moi-même ,  ayant  visité  les  universités  de  l'Alle- 
magne et  étudié  dans  l'une  d'elles ,  j'éprouve  un  vif 
désir  de  voir  ce  que  peut  être  cette  université  amé- 
ricaine. 

D'abord,  il  n'y  a  rien  ici  de  pareil  à  ce  qu'en  France 
on  appelle  université.  L'établissement  doit  surtout  ses 
développements ,  qui  remontent  presque  à  l'origine  de  la 
colonie  (1636),  à  des  dons  particuliers.  Le  premier  de 
ses  bienfaiteurs ,  Harvard ,  lui  a  donné  son  nom  ;  on 
l'appelle  Harvard  Collège,  collège  d'Harvard,  en  l'honneur 
de  ce  théologien  de  la  Nouvelle-Angleterre ,  qui  lui  légua 
la  moitié  de  son  bien  et  toute  sa  bibliothèque.  De  même 
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un  particulier  nommé  Yale  fut  dans  le   Connecticut  le 
fondateur  du  collège  de  New-Haven ,  et  lui  a  donné  son 
nom.  D'autres  ont  établi  des  chaires  qui  portent  égale- 
ment leur  nom.  A  Cambridge,   un  professeur   de   grec 
s'appelle  professeur  (ï Eliot,  parce  que  c'est  à  un  M.  Eliot 
qu'est  due  l'existence  de  la  chaire  qu'il  occupe.  On  voit 
que,  dès  l'origine  de  la  colonie,  de  simples  citoyens  ont 
fait  ici  ce  que  faisaient  en  Europe  la  royauté  et  les  aris- 
tocraties.  Il  y  a  aux  États-Unis  le  collège    d'Harvard, 
le  collège  d'Yale,   comme  il  y  avait  à  Paris  le  collège 
Montaigu  et   le  collège   d'Harcourt.  Seulement  ce   sont 
des   noms   de  théologiens   et   de   commerçants ,    au  lieu 
d'être  des  noms  de  grands  seigneurs. 

Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  les  particuliers  font 
pour  l'instruction  ce  que  font  en  Europe  les  gouverne- 
ments. M.  Lawrence,  le  ministre  actuel  des  Etats-Unis 
à  Londres,  a  créé  à  Cambridge  un  ensemble  de  chaires 
scientifiques ,  une  sorte  de  faculté  de  sciences  ;  il  a  donné 
pour  cela  cinq  cent  mille  francs.  On  peut  citer  dans  les 
annales  du  collège  un  grand  nombre  d'autres  dons  ; 
mais  il  n'en  est  pas  de  plus  touchants  que  les  dons  en 
nature  offerts  à  cette   institution  dans  ses   faibles    com- 
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mencements.  C'était  peu  de  temps  après  l'établissement 
de  la  colonie,  l'argent  était  rare,  et  le  zèle  se  produi- 
sait par  des  offres  modestes.  Un  particulier  donna  pour 
le  collège  une  pièce  d'étoffe  de  coton  de  la  valeur  de 
neuf  shillings;  un  autre,  un  pot  d'étain  du  même  prix; 
un  troisième,  un  plat  à  fruit,  une  cuiller,  une  petite 
salière  et  une  grande.  Les  noms  de  ceux  qui  firent  à  la 
science  ces  simples  offrandes  ont  été  conservés,  et  méri- 
taient de  l'être.  Cambridge  compte  parmi  ses  bienfai- 
teurs des  noms  illustres  :  le  chronologiste  Usher,  le 
célèbre  théologien  Baxter,  enfin  le  philosophe  idéaliste 
Berkeley,  qui  a  nié  la  matière  comme  d'autres  ont  nié 
l'esprit ,  et  qui  a  vécu  plusieurs  années  en  Amérique ,  où 
il  était  venu  dans  l'intention  de  travailler  à  l'éducation 
des  colons  et  à  la  conversion  des  Indiens.  AValpole 
contraria  ses  généreux  desseins  ;  quant  à  son  sj^stème , 
il  n'a  pas  laissé  de  trace  en  Amérique,  la  négation  de 
la  matière  ne  pouvait  être  la  philosophie  des  Etats- 
Unis. 

Cambridge  a  toujours  été  un  point  lumineux  dans  la 
Nouvelle-Angleterre.  La  première  presse  établie  en  Amé- 
rique   le  fut  à    Cambridge,   en   1638,  vingt    ans   après. 
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l'arrivée  des  pèlerins.  La  première  feuille  périodique  qui 
ait  paru  dans  les  colonies  fut  publiée  à  Boston  en  176 1  *. 
Comparez  à  cela  l'état  intellectuel  de  la  Virginie,  où  l'im- 
primerie ne  se  montra  que  quatre-vingt-dix  ans  après  son 
apparition  à  Cambridge,  et  où  un  gouverneur  pouvait 
dire  :  «  Grâce  à  Dieu ,  nous  n'avons  ni  écoles  ni  impri- 
merie, et  j'espère  que  nous  n'en  aurons  pas  de  cent 
ans ,  car  la  science  a  mis  au  monde  la  désobéissance , 
l'hérésie,  les  sectes  et  les  intrigues  contre  le  gouver- 
nement. » 

En  effet,  ce  fut  de  la  Nouvelle-Angleterre,  affligée 
du  double  fléau  des  écoles  et  de  la  presse ,  que  sortit  le 
mouvement  vers  l'indépendance,  suivi  bientôt,  du  reste, 
par  la  Virginie.  Les  idées  de  liberté  pénétrèrent  à  Cam- 
bridge bien  avant  l'affranchissement  des  colonies.  Dès 
le  milieu  du  xvni«  siècle ,  les  thèses  qu'on  y  agitait  pré- 
ludaient à  l'insurrection.  En  1743 ,  Samuel  Adams  y 
posait  celle-ci  :  «  S'il  est  légitime  de  résister  au  magis- 
trat  suprême  lorsque    la   république   ne   peut  pas    être 


1.  Il  n'y  eut  de  véritable  journal,  c'est-à-dire  de  feuille  paraissant 
chaque  jour  dans  l'Etat  de  Massachusetts  qu'en  1813.  En  1834,  il  y  avait 
cent  huit  journaux  à  Boston.  {Annual  Almanach  for  1835,  page  175.) 
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autrement  conservée;»  et  il  soutenait  l'affirmative.  En 
1745,  Gerry  en  soutenait  une  encore  plus  explicite  et 
directement  applicable  aux  discussions  qui  s'élevaient 
déjà  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies,  savoir,  «  qu'à  une 
innovation  dans  les  lois  financières  qui  détruit  le  com- 
merce d'un  peuple,  les  sujets  peuvent  légitimement 
désobéir  sans  cesser  d'être  fidèles.  »  La  plupart  des  ora- 
teurs de  la  révolution  ont  été  gradués  à  Cambridge. 

Le  calvinisme,  qui  a  présidé  à  la  fondation  de  cet 
étaldissement ,  y  est  devenu  avec  le  temps  presque  entiè- 
rement étranger.  De  là  un  grand  soulèvement  de  l'esprit 
de  secte  contre  l'esprit  tolérant  de  Cambridge.  On  permet 
aux  élèves  juifs  d'observer  le  sabbat,  aux  catholiques  de 
<^élébrer  toutes  les  fêtes  reconnues  par  leur  Église.  Le 
collège  de  New-Haven ,  dans  le  Connecticut ,  et  le  collège 
d'Amherst  sont  restés  davantage  sous  l'empire  du  vieil 
esprit  puritain.  Cependant,  à  Cambridge  même,  il  s'est 
conservé  quelque  chose  de  cet  esprit  :  les  élèves  pro- 
testants doivent  aller  tous  les  jours  une  fois  à  l'église, 
et  deux  fois  le  dimanche;  celui  d'entre  eux  qui  s'en  est 
dispensé,  sans  excuse  valable,  trois  fois  en  quatre  ans, 
<est  renvoyé. 
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Dans  l'université  de  Cambridge,  on  a  très-bien  com- 
biné avec  l'indépendance  des  professeurs  la  surveillance 
de  l'Etat  et  l'intervention  du  public;  l'un  et  l'autre   sont 
représentés  par  le  comité  des  surveillants  (overseers).  Ce- 
comité  se  compose  aujourd'hui  de  trente  personnes ,  dont 
six  doivent  être  choisies  chaque  année  par  la  législation  ;  le 
gouverneur  et  le  directeur  de  l'enseignement  public  en  sont 
de  droit.  Les  personnages  officiels  sont  là  pour  exercer  le- 
contrôle  de  l'Etat;  les  autres,  celui  de  l'opinion  publique. 
En  somme,  le  comité  surveille,  modère,  mais  ne  dirige  pas. 
La  corporation,  composée  du  président  de  l'université/ 
de  cinq  fellows  et  d'un  trésorier,  a  une  importance  beau- 
coup plus  grande  :  c'est  entre  ses   mains  qu'est  déposée 
toute  la   propriété  de  l'établissement.  Les  vacances  sont 
remplies  par  les   votes  des  membres   de  la    corporation 
que  confirme  ou  infirme  une  décision  des  surveillants ,  ce 
qui  donne   à  ceux-ci  une  large  part  dans  cette  élection;, 
mais ,  une  fois  élus ,  les  membres  de  la  corporation  nom- 
ment  les    professeurs    et   les  maîtres,    et    font   tous  les 
règlements  universitaires ,  lesquels  doivent  être  confirmés 
par  les  surveillants. 

L'application  de  ces  lois  et  de  ces  règlements  appar- 
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tient  à  la  faculté,  composée  de  tous  les  officiers  qui  sont 
employés  à  l'instruction  et  à  la  discipline  du  collège. 
C'est  la  foculté  qui  confère  les  grades,  inflige  les  puni- 
tions, et  gère  tout  le  département  de  l'instruction  et  de 
la  discipline.  Le  président  des  facultés  veille  à  ce  que  les 
lois  et  règlements  soient  observés,  et  dénonce  au  gou- 
vernement de  rÉtat  les  abus  qui  peuvent  naître  de  la 
violation  ou  des  lacunes  de  ces  règlements. 

Telle  est  l'histoire  et  l'organisation  de  la  république 
littéraire  que  je  vais  visiter. 

L'omnibus  m'a  transporté  en  une  demi-heure  à  Cam- 
bridge :  il  m'arrête  aux  collèges.  Je  vois  de  jolies  petites 
maisons  de  bois  semées  au  milieu  des  ar])res  :  ce  sont 
les  maisons  des  professeurs.  De  grands  bâtiments  en  bri- 
ques servent  de  demeures  aux  étudiants  ;  le  tout  a  un 
aspect  recueilli  et  solitaire.  On  est  bien  loin  de  l'Amé- 
rique industrielle  ,  ou  plutôt  on  a  l'air  d'en  être  bien 
loin;  mais  elle  est  à  une  demi-lieue,  et  je  crains  que 
les  préoccupations  matérielles,  le  besoin  de  s'enrichir, 
ne  soient  également  à  la  porte  de  ce  séjour  scientifique, 
et  n'attirent  prématurément  les  jeunes  gens  que  je  vois 
errer  sous  ces  paisibles  ombrages.  Comment  se  plaire  long- 
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• 

temps  ici  avec  des  livres ,  quand ,  à  deux  pas  de  soi ,  on 
sent  l'activité  inquiète  d'un  peuple  calculateur  et  entre- 
prenant? Comment  ne  pas  être  bientôt  entraîne  par  le 
tourbillon ,  et  ne  pas  quitter  de  bonne  heure  des  occu- 
pations sans  résultat  positif,  pour  celles  qui  donnent  la 
fortune,  Tinduence,  la  considération,  le  pouvoir? 

:\fa  première  visite  est  pour  M.  Sparks^  président 
actuel  de  l'université.  M.  Sparks  a  consacré  sa  vie  à 
l'histoire  de  son  pays.  Il  a  publié  des  documents' impor- 
tants sur  l'histoire  de  la  révolution  américaine;  il  en 
a  recueilli  un  ])on  nombre  dans  les  arcliives  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  à  Paris,  et  se  loue  beau- 
coup de  la  libéralité  avec  laquelle  ces  archives  ont  été 
ouvertes  à  ses  recherches.  .AI.  Sparks  a  écrit  la  Vie  de 
Washington,  et  donné  au  pu])lic  la  correspondance  an- 
notée de  ce  grand  liomme.  Il  est  auteur  de  plusieurs 
biographies  très -bien  faites  sur  les  principaux  person- 
nages qui  ont  figuré  dans  l'histoire  de  son  pays.  C'est 
le   Plutarque   américain. 

1.  Depuis  mon  voyage,  M.  Walker  a  succôdé  à  AI.  Sparks,  et  pour 
son  inauguration  il  a  prononcé  un  discours  fort  remarquable  sur  l'im- 
portance des  universités  dans  des  pays  démocratiques. 
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A  ceux  qui  doiiteraiont  qiron  pût  rencontrer  aux 
États-Unis  le  type  parfait  du  scholar  et  du  gentleman^  je 
citerais  M.  Ed.  Everett,  qui  vit  à  Cambridge,  où  il  a 
•été  président  de  l'université,  comme  il  a  été  gouverneur 
<le  l'État  du  Massachusetts  *  et  ambassadeur  en  Angle- 
terre. M.  Everett  est  surtout  renommé  pour  l'élégance 
de  son  stvle  ;  la  collection  de  ses  discours  offre  un  mo- 
(lèle  classique  de  la  prose  américaine.  M.  Everett  a 
tout  à  fait  les  manières  d'un  homme  d'État  anglais. 
Nous  parlons  des  institutions  des  États-Unis  ;  il  ne  voit 
pour  elles  qu'un  danger,  mais  ce  danger  lui  paraît 
grand  :  c'est  la  terrible  difficulté  de  l'esclavage.  En 
abordant  ce  sujet,  sa  figure  sérieuse  et  douce  exprime 
une  inquiétude  profonde ,  et  cet  homme  si  éclairé  ne 
semble  voir  aucune  solution  au  redoutable  problème. 
Comment  ne  pas  reconnaître,  en  effet,  que  l'esclavage 
est  en  soi  un  fait  monstrueux  et  une  institution  détes- 
table? S'il  s'agissait  de  l'établir  aux  États-Unis,  la 
question   ne    serait   pas   douteuse ,   et   il  faudrait   le  re- 

1.  M.  Everett  a  remplacé  M.  Webster  comme  secrétaire  d'Etat,  pour 
les  affaires  étrangères,  jusqu'au  jour  où  M.  Filmore,  président  whig,  a 
été  remplacé  par  M.  Pierce,  président  démocrate. 
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pousser  comme  le  repoussèrent  à  plusieurs  reprises  les 
colonies  anglaises ,  quand  la  métropole  leur  envoyait, 
maigre  leurs  réclamations,  à  la  fois  des  nègres  et  des 
forçats;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'établir  Fesclavage,  it 
s'agit  de  le  conserver  dans  les  Etats  où  il  existe ,  ou 
bien  de  l'y  a])olir.  Le  conserver  est  déplorable,  l'abolir 
ne  peut  se  faire  que  du  consentement  de  ces  Etats,  aussi: 
complètement  maîtres  cliez  eux,  à  cet  égard,  vis-à-vis 
les  autres  Etats,  que  la  France  le  serait  vis-à-vis  de 
l'Angleterre.  Dans  les  Etats  à  esclaves ,  beaucoup 
d'iiommes  éclairés  gémissent  de  l'esclavage.  Des  plan- 
teurs de  la  A^irginie  m'ont  dit  combien  ils  préféreraient 
faire  travailler  leurs  terres  par  des  mains  libres.  La 
culture  du  blé  n'a  nullement  besoin  des  noirs,  et  par- 
tout on  reconnaît  tout  d'abord  les  Etats  à  esclaves  à 
ce  qu'ils  sont  moins  actifs,  moins  prospères  :  «  Il  me 
suffirait  de  voirie  bout  d'une  liaie,  disait  un  Américain, 
pour  savoir  si  je  suis  dans  un  Etat  à  esclaves  ou  dans 
un  Etat  libre  ;  »  mais  la  difficulté  est  de  passer  du  ré- 
gime de  l'esclavage  au  régime  de  la  liberté.  Comment 
jeter  demain,  au  sein  d'une  société  dans  laquelle  la 
contrainte  joue  un  si  faible  rôle,  et  qui  n'a  pour  appui 
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que  le  bon  sens  général  développé  par  rcMliication  uni- 
verselle ,    une    population   de   trois    millions    d'esclaves 
brusquement  émancipés?   Comment  leur  condition  pré- 
sente les   aurait -elle  préparés   à  prendre  place  dans  la 
démocratie    énergique    et    intelligente    des    Etats-Unis? 
A  part  la  question  de  race,  l'esclavage  est  peu  propre  à 
former  des  citoyens,  et  quand  les  noirs  auraient  en  eux 
de  quoi  devenir  tels,  le  préjugé  invinci])le  de  la  majorité 
■des   blancs   les    maintiendrait    dans    une    situation    infé- 
rieure,    dans    une    liumiliation    flétrissante.    Que    pour-* 
raient-ils  faire  alors,  si  ce  n'est,  comme  il  arrive  trop 
.souvent,    aller   grossir   d'un  chiffre    énorme    les    classes 
dangereuses  de  la  société  ?  Les  Etats  à  esclaves  défen- 
dent avec  passion,  avec  fureur,  ce  qui  est  à  leurs  yeux 
le   droit  de  propriété  :  les  a])olitionnistes  sont  pour  eux 
ce  que  sont  les  communistes  pour  les  propriétaires  fran- 
çais. De  plus,  cette  odieuse  propriété  est  liée  à  la  pos- 
session des  droits  politiques,  puisque  cin(|  esclaves  don- 
nent trois  votes  ^   Le  sentiment  profond  aux  Etats-Unis 

1.  Dans  la  Caroline  du  Nord,  rassemblée  représentative  est  élue  par 
la  population  fédérale,  dont  le  cliiffre  est  déterminé  en  ajoutant  aux 
personnes  libres  les  trois  cinquièmes  des  esclaves.  Ainsi  cinq  per- 
t<onnes  de  couleur  comptent  pour  trois  blancs. 
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de  r indépendance  propre  à  chaque  Etat  se  révolte  à  la 
pensée  de  l'intervention  du  gouvernement  central  dans 
une  question  que  la  constitution  a  soustraite  à  Fautoritë 
de  ce  gouvernement.  D'autre  part,  Findignation  qu'in- 
spire si  naturellement  l'esclavage  gagne  tous  les  jours 
du  terrain  dans  les  Etats  du  Nord,  et  s'y  exalte  de  plus 
en  plus.  Ce  sentiment  est  fortifié  par  l'enthousiasme  re- 
ligieux, et  l'enthousiasme  religieux  ne  recule  jamais. 

L'irritation  est  à  son  comble  entre  les  défenseurs  et 
les  adversaires  de  l'esclavage  ;  l'Union  semble  toujours 
au  moment  de  se  dissoudre  et  ne  su])siste  que  par  de.s 
mesures  de  compromis  auxquelles  la  majorité  se  rallie 
encore,  mais  qui  sont  plus  violemment  attaqués  chaque 
jour.  Si  l'on  ne  se  hâte  de  prendre  un  parti,  la  difficulté 
ne  fera  que  s'accroître  avec  le  nombre  des  esclaves.  Il 
y  en  a  en  ce  moment  trois  millions  ;  dans  un  certain 
nombre  d'années,  il  y  en  aura  six  millions.  En  présence 
d'une  situation  si  tendue ,  on  conçoit  les  patriotiques 
inquiétudes  de  M.  Everett.  Un  étranger  est  plus  sensible 
encore  à  l'horreur  que  l'esclavage  en  lui-même  inspire. 
Il  faudra  bien  qu'on  sorte  })ar  quelque  voie  de  cette 
honte.  L'abominable  institution  doit  mourir.  L'esclavage 
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cM  un  monstre,   et  les  monstres  ne  sont  pas  organisés 
pcmr  vivre. 

Mais  je  ne  suis  pas  venu  dans  une  université  pour  ne 
ni'occuper  que  de  politique.  Je  vais  chercher  M.  Agassiz, 
ce  naturaliste  du  premier  ordre  que  la  Suisse  a  donné  à 
l'Amérique,  que  j'ai  entrevu  à  Paris,  et  qui  me  semble 
ici  un  compatriote,  parce  qu'il  est  Européen.  Il  m'ac- 
cueille comme  un  ami,  et  je  crois  que  dans  peu  ce  nom 
nous  conviendra  tout  à  fait.  Certes,  la  froideur  améri- 
caine n'a  pas  gagné  M.  Agassiz;  il  est  impossible  d'avoir 
Fesprit  plus  vif,  la  conversation  plus  animée,  des  ma- 
nières plus  cordiales.  Le^  travaux  de  M.  Agassiz  sont 
très-divers.  Une  grande  question  sur  le  rôle  des  glaciers 
aux  époques  anciennes  partageait  les  géologues.  M.  Agas- 
siz, pour  la  résoudre  en  connaissance  de  cause,  voulut 
étudier  de  près  la  nature  et  les  mouvements  des  glaciers, 
l'action  qu'ils  exercent  sur  les  murs  de  rocliers  entre 
lesquels  ils  cheminent,  sur  les  débris  qu'ils  entraînent 
à  leur  surftice ,  ou  poussent  devant  eux  en  marchant. 
M.  Agassiz,  en  véritable  enfant  des  Alpes,  alla  camper 
et  vivre  plusieurs  mois  sur  les  glaciers.  M.  Agassiz  a 
fourni  à  cette  histoire  de  la  création  avant  Tliomme,  que 
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(le  notre  temps  Fliomme  a  osé  entreprendre,  une  autre 
page  plus  considérable  par  son  grand  travail  sur  les 
poissons  fossiles  ;  il  a  fait  pour  les  poissons  ce  qu'avait 
fait  pour  les  mammifères  et  les  reptiles  antédiluviens 
M.  Cuvier,  dont  il  se  proclame  l'élève  reconnaissant  et 
dont  il  est  le  digne  continuateur.  Avec  des  empreintes 
fugitives  et  presque  effacées,  quelquefois  avec  une  écaille 
épargnée  seule  par  les  siècles,  il  a  reconstruit  des  mil- 
liers d'espèces  ;  de  plus ,  il  les  a  classés  en  groupes 
naturels,  correspondant  aux  divers  âges  de  l'apparition 
de  ces  êtres.  Dans  tous  ses  travaux  ^  M.  Agassiz  fait 
marcher  de  front  l'an^tomie,  la  géologie  et  l'embryo- 
génie, et,  dans  chacun  des  grands  plans  d'organisation 
établis  par  Cuvier,  les  vertébrés,  les  mollusques,  les  arti- 
culés et  les  zoophytes,  il  fait  concourir  à  la  classification 
des  êtres  les  données  de  ces  trois  sciences,  déterminant 
la  supériorité  des  (Uvers  types  d'animaux  selon  qifils 
sont  plus  parfaitement  organisés  et  moins  anciens  dans 
Tordre  géologique.  M.  Agassiz  étudie  tous  les  êtres  vi- 
vants, sous  le  triple  aspect  de  leur  organisation  présente 
et  de  leur  organisation  antérieure,  soit  dans  le  sein  de 
leur  mère,  soit  dans  l'état  de  développement  moins  avancé 
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atteint  aux  époques  primitives  par  les  espèces  qui  étaient 
comme  les  embryons  des  espèces  actuelles.  On  sent  ce 
que  les  harmonies  de  ces  diverses  sciences  ont  de  gran- 
deur ;  mais ,  pour  les  cultiver  et  les  approfondir  simul- 
tanément, il  faut  l'étendue  et  l'activité  d'esprit  qui  carac- 
térisent M.  Agassiz,  qui  lui  permettent  de  suivre  à  la  fois 
plusieurs  ordres  de  connaissances  et  plusieurs  publica- 
tions entièrement  différentes,  et,  sous  ce  rapport,  le 
rendent  très-propre,  quoique  enfant  de  la  vieille  Europe, 
à  représenter  dans  la  science  l'énergie,  l'ardeur  et  l'im- 
pétuosité  de  la  jeune  Amérique. 

Comment  l'Amérique  a-t-elle  fait  une  conquête  que  les 
corps  savants  et  toutes  les  capitales  de  l'Europe  pour- 
raient lui  envier?  Il  faut  faire  ce  récit,  qui  est  à  la 
louange  de  l'Amérique  autant  que  de  M.  Agassiz. 

M.  Agassiz  n'avait  point  de  fortune  personnelle.  Sa 
jeunesse  a  connu  de  mauvais  jours.  Il  m'a  raconté  com- 
ment il  s'était  trouvé  à  Paris  dans  un  tel  dénûment,  qu'il 
n'avait  pas  même  de  quoi  retourner  en  Suisse.  Un 
ami,  qui  n'était  pas  plus  riche  que  lui,  en  ayant  parlé 
devant  M.  de  Humboldt,  que  M.  Agassiz  n'avait  jamais 
vu,  le  lendemain  celui-ci  recevait,  dans  sa  petite  chambre 
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criiôtel  o^arni,  une  lettre  flatteuse  de  l'illustre  savant  qui 
le   priait,    de  la    manière  la    plus    aimable,    d'accepter 
l'avance  de  la  somme  dont  il  avait  besoin.  M.  Agassiz 
aime   à    raconter  cette  liistoire.    Après   me   Tavoir   ra- 
contée, il  ajouta  :  «  J'ai  demandé  à  M.  de  IIuml)oldt  d 
ne  pas  lui  rendre  cette  petite  somme,  alors  si  consid 
rable  pour  moi.   Il  me  plaît  de  me   sentir  toujours  son 
obligé.  »   J'espère    que  tous   mes  lecteurs   comprendront 
comme  moi  la  délicatesse  d'un  tel  sentiment.  Au  bout  de 
quelques  années,  U.  Agassiz  s'était  fait  un  nom  dans  la 
science;   mais,  pour  publier  son  ouvrage  sur  les  fossiles, 
de   grands  frais  avaient  été  nécessaires.   Il  devait  cent 
mille  francs  à  son  frère.  Ceux-là   il  ne  voulait  pas  les 
devoir  toujours.  Où,  en  Europe,  aurait-il  trouvé  à  s'ac- 
quitter rapidement   en    faisant  des  cours?    Il   vint  aux 
États-Unis    et    professa   la   géologie    dans   l'institut    de 
Lowell,  à  Boston.    Cet  institut  est  encore  l'œuvre  d'un 
particulier,  M.  Lowell,  que  la  passion  des  voyages  en- 
traîna en  Orient,  où  il  mourut,  consacrant,  par  un  tes- 
tament  daté   de    Louqsor,    sa   fortune   à   l'établissement 
d'un  ensemble  de  cours   destinés   à  montrer  l'harmonie 
de  la  religion  naturelle  et  de  la  religion  révélée.  Ce  legs 
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généreux  de  M.  Lowell  rappelle  celui  que  dicta  égale- 
ment en  Egypte  à  un  Français,  M.  le  baron  Gobert,  un 
désir  semblable  d'être  utile  à  la  science  et  à  son  pays. 

M.  Agassiz  vint  professer  la  géologie  à  Tinstitut  de 
Lowell  ;  improvisant  dans  une  langue  qui  n'était  pas  la 
sienne,  il  produisit  un  effet  immense.  Le  public  qui  venait 
l'entendre  était  si  nombreux,  qu'il  fut  obligé  de  faire  deux 
fois  chaque  leçon.  Les  vastes  salles  de  l'institut  ne  pou- 
vaient contenir  que  la  moitié  des  auditeurs.  En  quelques 
années,  il  a  gagné  ainsi,  au  moyen  de  différents  cours,  les 
cent  mille  francs  qu'il  devait.  Voilà  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  mercantile  Amérique.  Il  semble  que  parfois  on  n'y 
est  pas  indifférent  au  savoir,  f  i  que  si  l'on  aime  à  gagner 
de  l'argent,  on  sait  le  dépenser  lioblement.  La  démocratie 
libre,  qui  a  ses  petitesses  et  ses  misères,  peut  donc  faire 
pour  les  sciences  ce  que  faisaient  les  anciennes  aristocra- 
ties, et  ce  que  ne  font  pas  toujours  les  gouvernements. 
L'examen  géologique  de  deux  comtés  de  l'État  de  Nev^- 
York  a  été  exécuté  aux  frais  d'un  particulier.  Ne  vient-on 
pas  de  voir  un  simple  négociant,  M.  Grinnel,  équiper  deux 
vaisseaux  pour  aller  à  la  recherche  du  capitaine  Franklin, 
perdu  dans  les  glaces  du  pôle?  Le  capitaine  Franklin, 
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€st  Anglais,  M.  Grinnel  est  Américain;  le  sentiment  qui 
Ta  inspiré  est  donc  pur  même  de  l'égoïsme  delà  patrie,  il 
n'a  obéi  qu'à  l'humanité  en  consacrant  une  partie  de  sa 
fortune  à  aller  au  secours  d'un  homme  qui  appartient  à 
une  nation  et  à  une  marine  rivales. 

Cambridge  a  une  bonne  bibliothèque,  un  laboratoire 
de  chimie,  d'après  les  perfectionnements  introduits  par 
M.  Liebig  à  Giessen,  et  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  où 
j'ai  vu  avec  intérêt  quelques-unes   de  ces  empreintes  si 
curieuses  laissées  par  des  animaux  antédiluviens  sur  le 
sable  humide,  qui  garde  aussi  des  traces  de  gouttes  de 
pluie,  vestiges  durables  de  ce  qui  semble  le  plus  fugitif. 
M.  Hitchcock,  professeur  au  collège  d'Amherst,  a  attaché 
son  nom  à  l'étude  de  ces  pas  fossiles,  abondants  surtout 
en  Amérique,  mais  dont  on  a  trouvé  aussi  quelques  exem- 
ples en  Ecosse  et  en  Allemagne.  M.  Hitchcock  a  pu,  d'après 
ces  indices  si  certains  et  si  légers  tout  ensemble,  déter- 
miner quarante-sept  espèces  d'animaux  :  douze  quadru- 
pèdes, douze  reptiles,  vingt-deux  oiseaux,  etc.  ;  mais  il  n'a 
pas,  comme  un  de  ses  compatriotes,  cru  y  reconnaître 
l'empreinte  de  chaussures  de  femmes. 


CHAPITRE    IV 

Cimetière.  —  Bowditch.  —  M.  Guyot,  M.  Felton,  M.  Longfelbw. 

Nous  sommes  allés  visiter  le  cimetière  de  Mont- 
Auburn,  à  une  petite  distance  de  Cambridge;  je  profite 
de  l'occasion  pour  interroger  M.  Agassiz  sur  la  géologie 
de  l'Amérique.  Chose  curieuse,  le  nouveau  monde  est  le 
plus  ancien.  Quand  les  diverses  parties  de  l'Europe  étaient 
encore  envahies  par  la  mer,  du  sein  de  laquelle  émer- 
geaient seulement  quelques  îles,  déjà  l'Amérique  était  un 
continent.  Aussi,  dit  M.  Agassiz,  les  animaux  et  les  végé- 
taux de  cette  partie  du  monde  ressemblent  moins  aux 
êtres  organisés  existant  en  Europe,  dans  l'époque  actuelle, 
qu'à  ceux  des  époques  antérieures  à  l'homme.  L'Amérique 
du  Nord  est  physiquement  le  pays  de  l'unité.  Les  forma- 
tions géologiques  y  ont  plus  d'étendue  et  plus  de  cons- 
tance; les  mêmes  animaux,  les  mêmes  plantes,  y  habitent 
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de  plus  vastes  espaces  que  dans  rancien  monde.  H  y  a 
des  serpents  à  sonnettes  depuis  le  Mexique  jusque  dans  le 
Maine,  le  plus  septentrional  des  Etats  de  l'Union  ;  les 
colibris,  qui  vivent  sous  les  tropiques,  remplissent  durant 
l'été  les  jardins  aux  environs  de  Boston.  D'autre  part,  les 
oiseaux  du  nord  s'avancent  vers  le  midi  beaucoup  plus 
loin  que  ceux  d'Europe  ne  s'avancent  en  Afrique.  De 
même,  les  races  indigènes  de  l'Amérique  septentrionale 
offrent,  sur  des  points  éloignés,  d'étonnantes  ressem- 
blances. M.  Agassiz  ne  croit  point  à  l'origine  asiatique 
de  ces  races.  Selon  lui,  la  pommette  saillante  de  la  joue 
est  autrement  placée  chez  elles  que  chez  les  races  tartares  ; 
elle  n'est  point  à  la  hauteur  de  l'œil,  mais  plus  bas. 

Nous  arrivons  au  cimetière  de  Mont-Auburn  vers 
l'heure  dont  Gray  peint  si  bien  la  mélancolie  dans  son 
élégie  sur  un  cimetière  de  village.  Il  est  cependant  un  peu 
de  meilleure  heure  que  dans  l'élégie.  Ce  soleil  méri- 
dional, dont  je  m'émerveille  toujours,  illumine  de  l'or  le 
plus  vif  les  beaux  arbres  du  cimetière.  Ces  arbres  sont 
très-variés,  car  nulle  part  il  n'y  a  une  plus  grande  diver- 
sité parmi  les  essences  des  forêts  que  dans  l'Amérique  du 
Nord.  M.  Agassiz  me  montre  les  différences  des  espèces 
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de  pins,  de  chênes,  de  noyers;  il  me  dit  qu'il  y  a  quarante 
espèces  de  chêne  aux  Etats-Unis.  —  Ce  cimetière  est  un 
lieu  trop  charmant  pour  la  mort,  mais  où  l'on  reposerait 
cependant  volontiers.  Les  tombes  sont  blanches,  simples, 
espacées,  au  lieu  de  cette  affreuse  cohue  de  sépulcres  de 
nos  cimetières.  Ici  on  serait  à  l'aise  au  frais,  à  l'ombre; 
c'est  à  donner  envie  d'y  rester.  De  plus,  on  serait  en 
bonne  compagnie  :  cette  statue  est  celle  de  Bowditch,  ce 
simple  matelot  américain  qui  a  écrit  un  ouvrage  classique 
dont  se  servent  les  marins  anglais,  et  qui  plus  tard,  en 
dirigeant  une  compagnie  d'assurances,  traduisit  la  Méca- 
nique céleste  de  Laplace.  Ce  n'était  pas  une  simple  tra- 
duction :  Bowditch  a  commenté  l'ouvrage  de  l'illustre 
géomètre  français,  il  l'a  simplifié  en  quelques  parties  et  y 
a  fait  entreries  découvertes  plus  récentes.  Laplace  disait: 
«  Je  suis  sûr  que  M.  Bowditch  m'a  compris,  car  non- 
seulement  il  a  relevé  dans  mon  livre  quelques  erreurs, 
mais  m'a  montré  comment  j'y  étais  tombé.  » 

La  vie  de  Bowditch  est  une  des  plus  belles  vies  de 
savant.  Dès  l'enfance,  ses  dispositions  furent  extraordi- 
naires ;  apprenti  chez  un  ship-chandler  (fournisseur  de 
navires),  il  traçait  sans  cesse  des  figures  et  des  calculs 
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sur  une  ardoise.  Un  voisin,  qui  s'en  émerveillait,  assurait 
qu'il  ne  serait  nullement  surpris  si,  avec  le  temps,  le 
jeune  apprenti  arrivait  à  être  un  faiseur  d'almanaclis. 
Jamais  homme  n'eut  une  âme  plus  belle  et  plus  pure. 
Sensible  à  la  gloire  et  modeste  tout  ensemble,  ses  yeux  se 
mouillaient  de  larmes  quand  on  lui  disait  qu'il  était  admiré 
en  Europe,  et  rien  cependant  ne  l'avait  touché  autant  que 
de  recevoir  du  fond  des  bois  (backwoods)  l'indication  d'une 
erreur;  car  c'était  bien  une  erreur,  ajoutait-il.  Il  disait 
encore  :  «  Ce  simple  fait  que  mon  ouvrage  eut  atteint  un 
homme  vivant  aux  limites  de  la  civilisation,  et  qui  pouvait 
le  comprendre  et  l'apprécier,  m'a  causé  plus  de  plaisir 
que  les  éloges  des  savants  et  des  académies.  »  Bowditcli 
fut  toujours  soutenu  par  sa  courageuse  femme.  L'ouvrage 
devait  coûter  cinq  cent  mille  francs  ;  elle  l'exhorta  à  tout 
sacrifier  pour  l'achever;  dans  sa  reconnaissance,  il  voulait 
lui  dédier  ce  livre,  à  la  production  duquel  elle  avait  con- 
couru. 

Bowditch  avait  préparé  un  plan  de  Salem,  sa  ville 
natale.  Ce  plan  lui  fut  dérobé,  et  l'auteur  du  larcin  en 
annonça  effrontément  la  publication.  Bowditch  fut  d'abord 
furieux,  exprima  au  plagiaire  toute  sa  colère  et  tout  son 
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mépris,  et  le  menaça  de  l'attaquer  en  justice;  puis,  ayant 
appris  que  cet  homme  était  pauvre,  il  retourna  le  lende- 
main chez  lui,  et  lui  parla  ainsi  :  «  Je  vais  vous  dire  ce 
qu'il  faut  faire;  je  terminerai  le  plan,  je  corrigerai  quel- 
ques fautes  qui  s'y  trouvent  maintenant,  vous  le  publierez 
à  votre  bénéfice,  et  j'écrirai  mon  nom  en  tête  de  la  liste 
des  souscripteurs.  » 

En  véritable  savant  américain,  Bowditch  s'était  formé 
lui-même,  comme  le  cordonnier  pensylvanien  Thomas 
Godfrey,  qui  apprit  tout  seul  le  latin  pour  lire  les  Prin- 
cipia  de  Newton,  —  comme  le  jeune  Ebenezer  Mason,  qui 
savait  Suétone  par  cœur  à  vingt  et  un  ans,  et  mourut  vic- 
time de  son  ardeur  pour  les  sciences,  qu'il  avait  toutes 
embrassées,  en  particulier  de  sa  passion  pour  l'astro- 
nomie, les  veilles  ayant  achevé  de  détruire  une  santé  usée 
par  la  misère,  la  maladie,  les  efforts  faits  pour  gagner  sa 
vie  dans  les  heures  qu'il  dérobait  à  l'étude  afin  d'avoir  du 
pain.  L'énergie  et  la  résolution,  si  éminentes  chez  le 
peuple  américain,  se  retrouvent  souvent  dans  la  carrière 
des  hommes  de  science  comme  dans  les  autres  carrières  ; 
on  fait  ici  soi-même  son  savoir,  ainsi  qu'on  fait  soi-même 
sa  fortune.  La  tendance  de  l'esprit  scientifique  est  marquée 
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(le  ce  caractère  cF intrépidité  et  de  coniîance  en  soi  qui 
signale  toutes  les  entreprises.  Les  études  de  Franklin  sur 
la  foudre  montrent  une  combinaison  de  sagacité,  de  cou- 
rage et  de  sang-froid  qui  est  ]3ien  américaine.  L'audace 
poussée  jusqu'à  la  déraison  a  conduit  un  matliématicien 
des  Etats-Unis  à  chercher,  pour  la  géométrie,  d'autres 
éléments  que  le  point  sans  étendue  et  la  ligne  sans  lar- 
geur. Les  tentatives  de  M.  Seba  Smith  sont  un  saut  hardi 
dans  l'impossible. 

Malgré  mon  goût  pour  le  cimetière  de  ]\Iont-Auburn, 
j'aimerais  encore  mieux  rester  à  Cambridge,  y  obtenir 
une  chaire,  et  vivre  dans  une  de  ces  petites  maisons 
blanches,  au  milieu  des  arbres,  n'était  le  climat,  qui  ne 
conviendrait  nullement  à  mon  larynx;  car  dans  ce  lieu, 
où  l'on  peut  maintenant  se  croire  en  Italie,  il  fait,  l'hiver, 
jusqu'à  vingt  degrés  de  froid,  et  on  se  chauffe  neuf  mois 
de  l'année.  A  cela  près,  la  vie  doit  y  être  fort  douce.  Les 
■professeurs  y  vivent  en  très-bonne  intelligence.  Il  n'y  a 
jamais  eu  à  cela  qu'une  exception  :  c'est  le  professeur  de 
chimie  qui  a  tué  un  de  ses  collègues,  et  caché  le  corps 
dans  son  laboratoire;  mais  on  espère  que  la  chose  ne  se 
renouvellera  plus.  Sérieusement,   les   professeurs  vivent 
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très-bien  ensemble.  Tous  les  quinze  jours,  ceux  qui 
forment  partie  du  club  scientifique  se  rassemblent  chez 
l'un  d'entre  eux,  qui  donne  un  souper  et  lit  une  disser- 
tation. 

Aujourd'hui  nous  allons  finir  la  soirée  chez  un  autre 
professeur  étranger,  ami  de  M.  Agassiz,  Suisse  comme 
lui,  et,  comme  lui,  attestant  par  ses  fonctions  à  Cam- 
bridge l'hospitalité  américaine.  Dans  son  livre  intitulé  la 
Terre  et  l'Homme,  ^l.  Guyot  a  tenté  d'expliquer  l'Iiistoire 
par  la  géographie.  Il  voit  dans  la  configuration  variée 
des  contrées  de  l'Europe  et  de  l'Asie  où  la  civilisation  a 
fleuri  la  raison  de  cette  civilisation,  et  dans  la  simplicité, 
l'unité  géographique  du  continent  américain ,  la  condition 
d'un  développement  commun  par  le  principe  de  l'associa- 
tion. L'ancien  monde  a  fait  l'éducation  du  genre  humain; 
le  nouveau  monde  est  le  théâtre  magnifique  sur  lequel 
doivent  s'accomplir  les  destinées  progressives  de  l'huma- 
nité. Cette  conclusion  ne  pouvait  déplaire  à  des  auditeurs 
américains.  Le  remarquable  ouvrage  de  M.  Guyot  est  le 
produit  d'un  cours  fait  à  Cambridge.  Un  professeur  de 
l'université,  M.  Felton,  avec  un  zèle  d'obligeance  pour 
l'étranger  et  une   abnégation   personnelle  qui   méritent 
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d'être  cités,  passait  les   nuits  à  traduire  en  anglais  les 
leçons  de  M.  Gujot  ^ 

Les  langues  et  les  littératures  anciennes  sont  l'objet 
de  l'enseignement  de  M.  Felton.  Je  trouve  chez  lui  les 
travaux  les  plus  récents  de  l'érudition  germanique.  Lui- 
même  a  traduit  plusieurs  traités  de  Jacobs,  donné  une 
édition  d'Homère,  et  publié  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  grecques.  Sur  sa 
table,  la  littérature  allemande  figure,  représentée  par 
l'épopée  satirique  de  Reinecke  Fuclts  et  par  l'épopée  natio- 
nale des  Niebelungen.  Il  paraît  que  les  jeunes  gens  quit- 
tent trop  tôt  le  collège  pour  mah  money ,  gagner  do 
l'argent.  S'ils  étudient  surtout  les  littératures  anciennes , 
c'est  dans  l'intention  d'acquérir  le  talent  de  la  parole, 

1.  Un  pareil  trait  irétonne  pas  quand  on  a  eu,  comme  moi,  le  bon- 
heur de  voir  de  près  et  de  suite  M.  Felton.  La  Jjonhomie  aimable  et 
la  facilité  à  s'enthousiasmer  d'un  professeur  allemand,  avec  une  très- 
large  part  du  sens  ferme  et  droit  de  la  race  anglo-saxonne,  une  bien- 
veillance que  j'oserais  dire  française  si  celle-ci  était  toujours  aussi 
réelle  et  aussi  sincère  que  celle  de  M.  Felton,  voilà  ce  qui  fait  de  lui 
l'érudit  le  plus  agréable  à  rencontrer,  soit  dans  sa  maison  hospitalière 
de  Cambridge,  soit  à  Paris,  enthousiasmé  de  Jasmin  le  rapsole  ou 
plutôt  l'aëde  d'Agen  ;  soit  à  Rome,  revenant  de  Grèce,  et  tout  enivré 
d'avoir  lu  Y  Œdipe  Roi  sur  le  lieu  même  du  parricide,  et  l'autre  Œdipe 
à  Colonne. 
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talent  nécessaire  aux  Etats-Unis,  car  la  vie  y  est  tout 
oratoire  comme  dans  Tantiquité ,  et  encore  plus  ;  c'est  là 
le  plus  fâcheux,  selon  moi;  Démosthènes  et  Cicéron 
préparaient  et  composaient  un  discours  qui  était  un  chef- 
d'œuvre  d'étude  et  d'art;  ils  n'improvisaient  pas  tous  les 
jours  un  speech  à  la  fin  du  dîner.  Malgré  cette  différence  et 
bien  d'autres ,  il  y  a  une  certaine  analogie  entre  tous  les 
pays  libres,  où  la  parole  est  la  puissance. 

Je  suis  allé  visiter  l'observatoire  de  Cambridge,  dans 
lequel  se  trouve  un  grand  télescope,  qui  est  un  des  pre- 
miers du  monde;  il  a  coûté  cent  mille  francs,  et  le  support 
en  granit  vingt-cinq  mille.  Tout  est  dû  à  des  souscrip- 
tions volontaires.  Les  noms  des  principaux  souscripteurs 
sont  gravés  sur  une  table  de  marbre  :  l'un  d'eux  a  donné 
soixante  mille  francs.  Un  peu  après  1848,  l'observatoire 
a  reçu  cent  mille  dollars  (cinq  cent  mille  francs),  légués 
par  M.  Edouard  Philipps.  Des  dons  de  ce  genre  ne  sont 
pas  rares  ici.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  feu  M.  Ed- 
mond Dwight  offrit  à  la  législature ,  sans  faire  connaître 
son  nom  au  public,  cinquante  mille  francs,  à  condition 
que  le  trésor  de  l'État  consacrerait  la  même  somme  à 
fonder  des  écoles  normales.   Trois   de  ces   écoles  furent 
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fondées  l'année  suivante.  Les  puissants  instruments  que 
l'on  a  construits  depuis  quelques  années  ont  permis  de 
pénétrer  plus  avant  et  de  mieux  voir  dans  les  profondeurs 
du  eiel.  Les  nébuleuses  perdues  aux  plus  lointaines  extré- 
mités de  l'espace,  taches  blanchâtres  qui  sont  formées  de 
myriades  d'étoiles,  dont  chacune  peut  être  le  centre  d'un 
système  planétaire  pareil  à  celui  où  la  terre  occupe  une 
si  petite  place,  les  nébuleuses,  si  curieusement  étudiées 
par  Herschell,  ont  agrandi  l'univers.  Herschell  considé- 
rait les  nébuleuses  comme  des  masses  d'une  matière  sidé- 
rale en  voie  de  condensation;  mais,  observées  à  l'aide 
des  grands  télescopes ,  ces  masses  flottantes  se  décompo- 
sent et  se  résolvent  en  une  immense  et  lumineuse  pous- 
sière de  mondes.  On  conçoit  les  transports  que  fait  éprou- 
ver aux  astronomes  ce  triomphe  de  leurs  instruments ,  qui 
[env  permettent  de  voir  les  astres  se  multiplier  pour  eux 
dans  le  champ  de  l'infini.  «  Vous  partagerez  ma  joie, 
écrivait  le  directeur  de  l'observatoire  de  Cambridge ,  en 
apprenant  que  la  grande  nébuleuse  d'Orion  a  cédé  à  la 
puissance  de  notre  incomparable  télescope...  Cette  nébu- 
leuse avait  résisté  à  l'habileté  sans  rivale  des  deux  Her- 
schell  armés  de   leurs  excellents  réflecteurs.   Elle   avait 
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défié  le  miroir  objectif  de  trois  pieds  de  lord  Ross,  et 
même,  quand  son  grand  réflecteur  et  six  forts  spéculum  de 
six  pieds  furent  dirigés  vers  cet  objet,  on  ne  découvrit 
pas  la  plus  petite  apparence  d'une  étoile...  et  notre  téles- 
cope a  fait  ce  que  n'ont  pu  faire  jusqu'ici  les  plus  grands 
réflecteurs  du  monde.  » 

L'astronomie  est  une  des  sciences  qui  sont  cultivées 
avec  le  plus  de  succès  aux  Etats-Unis.  Franklin  avait  déjà 
remarqué  que  cette  pureté,  cette  transparence  de  l'at- 
mosphère ,  qui  m'a  frappé  moi-même ,  y  était  très-favo- 
rable aux  observations  astronomiques.  Le  goût  de  cette 
étude  est  si  général  en  ce  pays ,  que  beaucoup  de  négo- 
ciants font  construire  de  petits  observatoires  tVoii  ils 
s'amusent  à  étudier  le  ciel.  Des  travaux  plus  sérieux  ont 
permis  à  M.  Lomis  d'écrire  un  livre  sur  les  Progrès  de 
V Astronomie  en  Amérique.  Dans  cet  observatoire  de  Cam- 
bridge, M.  Bond,  qui  en  est  le  directeur,  aidé  de  son 
fils,  a  découvert  un  troisième  anneau  de  Saturne.  Le  pre- 
mier avait  été  observé  par  Iluygliens,  et  le  second  par 
Cassini.  Ce  sont  des  noms  à  la  suite  desquels  il  est  glo- 
rieux de  placer  le  sien.  Il  paraît  qu'un  de  ces  anneaux 
est  liquide  et  va  toujours  se  rapprochant  de  la  planète, 
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qu'il  pourra  bien  noyer  un  de  ces  jours  ^  Les  deux  obser- 
vateurs de  Cambridge  ont  ajouté  un  satellite  aux  satel- 
lites déjà  connus  de  la  même  planète.  Ce  peuple  ne  tire 
donc  pas  seulement  d'une  terre  vierge  toutes  les  richesses 
qu'elle  peut  produire  :  il  trouve  encore  dans  ses  loisirs  le 
temps  d'enrichir  la  science  et  le  ciel. 

Non  loin  de  l'observatoire  est  le  jardin  botanique. 
L'étude  de  la  botanique  n'est  pas  étrangère  aux  États- 
Unis.  La  flore  nouvelle  que  l'Amérique  offrait  aux  inves- 
tigateurs de  la  science  a  eu  ses  zélateurs  passionnés.  Les 
colonies  anglaises,  avant  leur  émancipation,  avaient 
vu  naître  ce  Bertram,  qui,  selon  le  génie  du  pays,  s'était 
formé  lui-même ,  que  Linné  appelait  im  botaniste  de 
nature,  et  qui  fonda  le  premier  jardin  botanique  ,  bien 
qu'il  fût  tellement  pauvre ,  qu'un  naturaliste  anglais  ,  son 
ami,  lui  envoyait  de  temps  en  temps  du  papier  gris  pour 
son  herbier  et  du  drap  pour  se  faire  des  habits.  Un 
second  jardin  botanique  fut  fondé  par  Marshall,  qui, 
comme  Bertram,  se  bâtit  lui-même  une  maison  sur  un 
terrain  qu'il   défrichait,    et   où   s'élève   aujourd'hui    une 

1.  Je  tire  ceci  du  curieux  écrit  d'un  physicien  célèbre,   sir  David 
Brcwster,  sur  la  pluralité  des  mondes.  More  worlds  than  one. 
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ville  qui  porte  son  nom.  Le  directeur  actuel  du  jardin 
botanique  de  Cambridge,  M.  Grey,  est  connu  par  sa  Flore 
des  États-Unis.  Il  revient  d'Europe.  J'ai  été  heureux  de 
trouver  chez  lui,  reproduits  par  le  daguerréotype,  les 
traits  d'un  botaniste  français  qui  m'est  bien  cher,  de  celui 
qui  porte  si  honorablement  la  gloire  héréditaire  du  nom 
des  Jussieu  *. 

Tout  près  de  Cambridge ,  une  belle  maison  de  bois 
s'élève  au  milieu  des  arbres;  elle  a  été  habitée  par 
Washington,  qui,  au  commencement  de  la  guerre,  y 
avait  établi  son  quartier  général.  Elle  est  doublement 
historique,  car  elle  est  aujourd'hui  la  demeure  d'un  poëte 
éminent  des  États-Unis,  M.  Longfellow.  Dans  ce  pays, 
où  je  ne  me  représentais  que  des  existences  tourmentées 
par  l'activité  politique  et  industrielle,  je  ne  m'attendais 
pas  à  rencontrer  le  spectacle  d'une  existence  empreinte 
d'un  calme  si  noble  et  si  doux.  Dans  une  habitation  élé- 
gante, près  d'une  femme  aimable  et  belle,  entouré  de 
charmants  enfants,  M.  Longfellow  me  semble  l'idéal  du 
poëte    heureux,  et  on  dit  que  ce  bonheur  a  été  précédé 

1.  Ce  nom  a  disparu  de  la  botanique  avec  Adrien  de  Jussieu,  ravi 
prématurément  à  la  science  et  à  ses  amis. 
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par  un  beau  roman  plein  de  constance  et  de  délicatesse 
qu'on  peut  aller  chercher  dans  son  Uypcrion.  Le  poëte 
américain  a  voyagé  dans  toute  l'Europe,  il  en  connaît 
toutes  les  langues;  il  possède  une  foule  de  curiosités 
littéraires,  depuis  des  chants  populaires  danois  jusqu'à 
des  chansons  havanaises.  Il  a  reproduit  des  poésies  de 
presque  tous  les  pays  :  des  ballades  allemandes  et  des 
vers  de  Jasmin;  il  s'est  inspiré  une  fois  de  M.  Augustin 
Thierrv. 

M.  Longfellow  a  visité  les  diverses  contrées  du  vieux 
monde,  et  sa  muse  en  a  gardé  de  nombreux  souvenirs.  11 
a  vu  ces  mœurs  primitives  et  patriarcales  de  la  Suède, 
qu'il  peint  si  ])ien  dans  la  préface  placée  en  tète  de  sa 
traduction  d'un  gracieux  poëme  suédois  de  Tegner,  la 
Communion  des  enfants.  11  a  vu  Tltalie  et  la  France;  il  a 
senti  le  cliarme  de  vieilles  villes  d'Allemagne.  A  Nurem- 
berg, l'enfant  de  l'industrielle  Amérique  a  sympatliisé 
avec  cette  industrie  lettrée  du  xvi^  siècle,  qui,  dans  les 
rangs  les  plus  humbles,  suscitait  des  hommes  tels  que 
Jacob  Bœhme,  le  cordonnier  pliilosophe,  et  Ilans  Saclis, 
le  cordonnier  poëte,  tlie  cohhler  hard.  11  célèbre  ces  arti- 
sans  inspirés.   «  Tandis  que  le  tisserand  maniait  sa  na- 
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Yette ,  il  tissait  les  vers  mystiques ,  et  le  forgeron  frappait 
ses  mètres  de  fer  au  retentissement  de  l'enclume.  Ainsi, 


Maison  du  poète  Longtellow,  dans  le  Massachusetts. 


ô  Nuremberg!  un  voyageur  venu  d'une  contrée  loin- 
taine ,  comme  il  parcourait  tes  rues  et  tes  places ,  chan- 
tait dans  sa  pensée  son  chant  rêveur,    recueillant  entre 
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tes  pavés ,  comme  ime  petite  fleur  de  ton  sol ,  la  noblesse 
du  labeur,  la  longue  généalogie  du  travail.  » 

M.  Longfellow  a  célébré  sa  patrie  :  quel  Américain 
peut  Foublier?  Il  a  écrit  trn  Chant  de  Vie  {a  Psalm  of 
Life),  qui  exprime  avec  force  le  sentiment  de  Taction , 
comme  il  convenait  au  fils  d'une  société  énergique  et  tra- 
vailleuse. C'est  une  réponse  à  la  parole  de  V Ecdésiaste  : 
«  Tout  est  vanité  !» 

Ne  me  dis  pas  dans  tes  versets  mélancoliques  :  la  vie  est  un  vain 
rêve  ;  car  pour  l'âme  le  sommeil,  c'est  la  mort,  et  les  choses  ne  sont 
pas  ce  qu'elles  semblent. 

La  vie  est  réelle,  la  vie  est  sérieuse  ;  le  tombeau  n'est  pas  le  but.  Tu 
es  poussière,  tu  retourneras  en  poussière  ;  cela  ne  fut  point  dit  de  l'âme. 

Ce  n'est  pas  la  jouissance,  ce  n'est  pas  la  tristesse  qui  est  notre 
fin,  notre  destinée,  notre  voie  ;  c'est  agir,  afin  que  chaque  lendemain 
nous  trouve  plus  avant  qu'aujourd'hui.  Sur  le  vaste  champ  de  bataille 
du  monde,  dans  le  bivac  de  la  vie,  ne  sois  pas  comme  le  troupeau  muet 
que  le  berger  chasse  devant  lui,  sois  un  héros  dans  le  combat. 

Ne  te  confie  pas  à  l'avenir,  quels  que  soient  ses  charmes.  Que  le 
passé  enterre  ses  morts.  Agis,  agis  dans  le  présent  qui  vit,  ton  cœur 
dans  ta  poitrine,  et  Dieu  sur  ta  tête. 

Les  vies  des  grands  hommes  nous  rappellent  toutes  que  nous  pou- 
vons faire  notre  vie  sublime,  et  en  partant  laisser  derrière  nous  l'em- 
preinte de  nos  pas  sur  les  sables  du  temps. 

Peut-être  un  autre,  naviguant  sur  la  mer  solennelle  de  la  vie,  un 
frère  égaré  et  naufragé  reprendra  cœur  en  les  voyant. 

Debout  donc  et  agissons,  le  cœur  prêt  à  tout  événement,  achevant 
et  recommençant  toujours  ;  sachons  travailler  et  attendre. 
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Toute  Fardeur  de  Tactivité  américaine  me  semble  con- 
centrée dans  cette  énergique  poésie;  mais  le  plus  souvent, 
M.  Longfellow  se  complaît  dans  une  poésie  entièrement 
désintéressée  du  présent,  amoureuse  de  l'idéal,  le  pour- 
suivant partout ,  le  cherchant  à  la  manière  de  Goethe  ou 
de  Tieck.  La  plume  spirituelle  de  M.  Chastes  a  fait  con- 
naître le  charmant  poëme  d' Évangéline ,  inspiré  par  Her- 
mann  et  Dorothée,  et  qui  nous  intéresse  particulièrement, 
car  il  célèbre  les  malheurs  de  quelques-uns  de  ces  habi- 
tants d'Acadie  que  se  disputaient ,  se  prenaient  et  se 
reprenaient  tour  à  tour  l'Angleterre  et  la  France ,  qui , 
Français  d'origine,  de  moeurs  et  de  langage,  furent  un 
jour  arrachés  violemment  et  soudainement  de  leur  village 
par  un  ordre  du  gouvernement  britannique ,  séparés  les 
uns  des  autres  et  dispersés  comme  une  tribu  d'Israël. 
M.  Longfellow  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  Légende 
dorée  {Golden  Legend)^  un  poëme  dramatique,  qui,  certes, 
ne  se  rattache  en  rien  à  l'Amérique ,  à  la  démocratie ,  au 
présent,  mais  qui,  du  milieu  de  tout  cela,  emporte  le 
lecteur  en  plein  moyen  âge.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel 
point  les  progrès  naturels  de  la  civilisation  et  les  commu- 
nications toujours  plus  faciles  et  plus  fréquentes  des  Etats- 
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Unis  avec  l'Europe  tendent  à  les  rapprocher  d'elle ,  que 
de  voir  un  poëte  favori  du  public  américain  prendre  pour 
sujet  d'une  œuvre  applaudie  une  légende  du  moyen  âge , 
de  cette  époque  des  sociétés  modernes  qui  est  si  com- 
plètement étrangère  aux  souvenirs  de  la  société  amé- 
ricaine. 

Le  sujet  du  poëme  de  M.  Longfellow  est  emprunté  à 
un  vieux  fabliau  français.  L'empereur  ne  sera  guéri  que 
si  une  jeune  fille  donne  sa  vie  pour  lui;  la  jeune  iille  se 
trouve,  et,  au  lieu  de  mourir,  devient  impératrice.  Cette 
histoire  bizarre  et  touchante  est  devenue  entre  les  mains 
de  M.  Longfellow  comme  un  cadre  gracieux  dans  lequel 
il  a  enchâssé  une  vue  du  moyen  âge.  La  scène  dans 
laquelle  la  jeune  Elsie  apprend  à  ses  parents  qu'elle  a 
résolu  de  mourir  pour  le  prince  et  finit  par  obtenir  leur 
consentement  et  leur  bénédiction,  cette  scène  est  très- 
belle.  M.  Longfellow,  qui  sent  vivement  la  poésie  du 
moyen  âge ,  a  aussi  un  sourire  pour  les  formes  naïves  de 
sa  dévotion  et  de  sa  croyance.  Il  connaît  les  singulières 
imaginations  des  prédicateurs  de  ce  temps.  L'un  d'eux 
monte  en  chaire,  tenant  à  la  main  un  fouet  qu'il  fait 
claquer   sous  les   voûtes  de   l'église ,   puis ,   feignant   de 
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s'adresser  au  courrier  dont  le  fouet  vient  de  retentir,  il 
lui  demande  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  «  Christ  est  ressus- 
cité. —  D'où  venez-vous?  —  De  la  cour.  —  Oh  !  alors  je 
n'en  crois  rien  ;  c'est  une  plaisanterie.  »  Le  fouet  retentit 
de  nouveau  :  c'est  un  autre  courrier  qui  arrive.  «  Cour- 
rier, quelles  nouvelles?  —  Christ  est  ressuscité.  —  D'où 
venez-vous?  —  De  la  ville.  —  Alors  je  ne  vous  crois  pas. 
Poursuivez  votre  chemin.  »  Le  fouet  retentit  une  troi- 
sième fois  pour  annoncer  l'arrivée  d'un  troisième  cour- 
rier. Il  donne  la  même  nouvelle  :  «  Christ  est  ressuscité. 
—  D'où  venez-vous?  —  De  Rome.  — Ah  !  je  vous  crois 
maintenant,  il  est  ressuscité.  Allez  donc,  et  galopez  de 
toute  la  vitesse  de  votre  coursier.  »  Rien  n'est  charmant 
comme  la  conversation  du  prince  et  d'Elsie  chevauchant 
ensemble  à  travers  les  forêts  de  l'Allemagne.  La  vie 
silencieuse  et  recueillie  des  religieux  fidèles  à  leur  voca- 
tion et  les  désordres  qui  souillaient  parfois  les  cloîtres 
mal  réglés  sont  opposés  dans  ce  poëme  comme  dans 
l'histoire.  Quoi  de  plus  naïf,  de  plus  pur,  de  plus  senti 
que  ce  monologue  du  frère  écrivain  dans  le  Scriptoriam  : 
«  Que  Dieu  me  pardonne  !  il  me  semble  qu'une  certaine 
satisfaction  se  glisse  dans  mon  cœur  et  dans  mon  cer- 
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veau...  Oui,  je  pourrais  presque  dire  au  Seigneur  :  Voici 
une  copie  de  ta  parole  y  écrite  par  moi  d'un  bout  à  l'autre 
avec  beaucoup  de  labeur  et  de  fatigue  ;  prends-la  ,  ô  Sei- 
gneur !  et  que  ce  soit  quelque  chose  que  j'aie  fait  pour 
toi...  (Il  regarde  parla  fenêtre.)  Que  l'air  est  doux!  que 
cette  vue  est  belle  !  Je  voudrais  avoir  un  vert  aussi  char- 
mant pour  peindre  mes  paysages  et  mes  feuilles.  Comme 
les  hirondelles  gazouillent  sous  les  gouttières  du  toit  !  Il 
y  en  a  une  en  ce  moment  qui  est  sur  son  nid,  juste- 
ment je  puis  saisir  une  vue  de  sa  tête  et  de  sa  poitrine. 
Je  ferai  une  esquisse  du  joli  oiseau  dans  son  tranquille 
abri,  et  je  la  réserverai  pour  la  marge  de  mon  évangé- 
liaire.  »  Ce  morceau  me  semble  d'une  naïveté  charmante. 
Il  est  impossible  de  se  transporter  plus  complètement 
loin  de  la  vie  ardente  et  occupée  de  la  société  améri- 
caine ,  dans  le  calme  et  le  recueillement  de  la  vie  claus- 
trale du  moyen  âge  ;  puis  viennent  les  orgies  des  mauvais 
moines ,  et  le  terrible  comte  Hugo ,  dompté  par  la  reli- 
gion ,  et  Tabbesse  Irmengarde ,  dont  les  passions  réveil- 
lées s'endorment  de  nouveau ,  bercées  par  les  sons  de  la 
cloche. 

Le  prince  et  la  jeune  fille  voyagent  toujours  ensemble. 
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En  passant  le  pont  de  bois  couvert  de  Lucerne,  elle  dit  : 
«  Le  tombeau  lui-même  n'est  qu'un  pont  couvert  condui- 
sant du  jour  au  jour  par  de  courtes  ténèbres.  »  Cette 
comparaison  est  charmante.  Un  des  mérites  que  j'ai 
remarqués  dans  les  poésies  de  M.  Longfellow,  ce  sont 
des  comparaisons  neuves  et  ingénieuses.  Ailleurs  l'aspect 
de  Bruges,  la  vieille  et  singulière  ville  flamande,  thc 
quaint  old  Flemish  city,  et  le  carillon  de  son  antique  J^effroi 
évoquent  pour  le  poëte  étranger  les  souvenirs  du  passé,  et 
il  ajoute  :  «  Le  passé  et  le  présent  s'unissent  ici  sous  le 
courant  des  siècles  comme  des  empreintes  de  pas  cachées 
par  un  ruisseau,  mais  qu'on  voit  sur  les  deux  bords.  » 
Ailleurs  encore,  en  parlant  du  charme  d'une  lecture  faite 
le  soir  par  une  bouche  adorée,  il  s'écrie  :  «Et  le  soir  sera 
rempli  d'enchantements,  et  les  soucis  qui  infestent  le  jour 
replieront  leur  tente,  comme  font  les  Arabes  vers  la  nuit, 
et  comme  eux  disparaîtront  en  silence.  »  Revenons  à 
Elsie  :  quand  elle  approche  de  son  sacrifice,  elle  adresse 
ces  paroles  vraiment  ].)elles  à  ceux  qui  la  plaignent  :  «  N(> 
vous  alarmez  pas  au  craquement  de  la  porte  qui  s'ouvre 
et  par  laquelle  je  vais  passer,  je  vois  ce  qui  est  par  delà.  » 
Et  au  prince  :  «  Que  mon  souvenir  reste  dans  votre  exis- 
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tence,  non  pour  la  troubler  et  la  déranger,  mais  comme 
quelque  chose  qui  doit  la  compléter,  en  ajoutant  une  vie 
à  une  vie,  et  si  quelquefois,  le  soir,  près  du  foyer,  vous 
voyez  mon  visage  se  montrer  parmi  d'autres  visages,  ne 
le  considérez  pas  comme  un  fantôme,  mais  comme  un 
hôte  qui  vous  aime,  plus  encore,  comme  quelqu'un  de 
votre  famille  dans  l'absence  duquel  quelque  chose  vous 
manquerait  autour  de  vous.  » 

L'auteur  a  créé  véritablement  l'ensemble  de  son  œu- 
vre; mais,  en  lisant  ce  dernier  produit  de  la  muse  améri- 
caine, on  ne  peut  se  dissimuler  que  V Europe  a  passé  par  là. 

On  a  dit  :  La  littérature  est  l'expression  de  la  société. 
Selon  moi,  c'est  la  civilisation  que  la  littérature  exprime. 
Or,  aux  États-Unis,  la  société  est  démocratique,  mais  la 
civilisation  est  européenne.  La  démocratie  ne  saurait  être 
littéraire,  car  la  démocratie,  c'est  la  foule.  Il  peut  sortir 
de  la  foule  des  inspirations  poétiques,  c'est  ce  qu'atteste 
partout  la  poésie  populaire  ;  mais  nulle  part  on  n'a  vu  la 
foule  produire  ou  inspirer  une  littérature  perfectionnée. 
L'art  lui  est  nécessairement  étranger;  aussi  en  Amérique, 
où  la  multitude  règne,  on  n'écrit  point  pour  la  multitude. 
Une  littérature  peut  être  démocratique  par  les  sentiments, 
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elle  ne  saurait  Fêtre  par  la  forme,  à  moins  d'être  inculte, 
violente,  négligée,  c'est-à-dire  de  n'être  plus  une  littéra- 
ture. Les  masses,  aux  Etats-Unis,  ont  une  presse  à  leur 
usage  :  c'est  la  presse  quotidienne,  très-importante  au 
point  de  vue  politique,  mais  qui  ne  compte  point  dans  la 
littérature.  La  presse  quotidienne  est  exclusivement  amé- 
ricaine; mais  littérairement  l'Amérique  est  en  Europe, 
parce  que  la  civilisation  lui  est  venue  d'Europe  et  lui  en 
vient  chaque  jour,  surtout  maintenant  que  les  deux  mondes 
se  touchent  ;  car  si  Louis  XIV  a  pu  dire  dans  son  orgueil  : 
Il  n  y  a  plus  de  Pyrénées!  —  la  vapeur,  cette  puissance 
plus  conquérante  encore  et  plus  souveraine,  dit  aujour- 
d'hui :  Il  n'y  a  plus  d'Océan  ! 

Voilà  pourquoi  un  pays  dont  l'organisation  politique 
est  si  particulière  est  entré  dans  la  littérature  générale 
du  monde  :  je  dis  la  littérature  générale,  car  l'uniformité 
toujours  croissante  de  la  civilisation  moderne,  qui  a  effacé 
presque  partout  la  diversité  des  costumes,  efface  aussi  la 
diversité  des  génies  littéraires.  Peut-être  est-ce  un  mal- 
heur, mais  certainement  c'est  un  fait.  Ce  rapprochement 
entre  les  littératures  des  nations  européennes  a  été  d'abord 
une  copie  servile  de  la  France  par  les  autres  peuples  ou 
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une  contrefaçon  de  l'étranger  par  la  France.  A  cette 
période  d'imitation  outrée  a  succédé  une  ère  de  dévelo})- 
jiements  parallèles  qui  ne  résultent  point  d'une  reproduc- 
tion artificielle,  mais  qui  proviennent  de  la  parité  du 
développement  social.  Les  litt('ratures  étaient  d'abord 
entièrement  différentes,  puis  elles  se  sont  ressemblé  parce 
qu'elles  s'imitaient;  aujourd'hui  elles  se  ressemblent  sans 
s'imiter.  Or  ce  qui  est  vrai  des  littératures  de  rEurojx' 
s'applique  à  la  littérature  des  Etats-Unis.  Profondément 
distincte  par  son  fonds  des  sociétés  européennes,  la  société 
américaine  tend  à  s'en  rapprocher  au  moins  dans  sa  por- 
tion la  plus  cultivée  par  le  progrès  naturel  de  la  vie 
policée.  La  littérature  des  Etats-Unis  ne  sera  pas  un 
nouveau  monde  sans  doute,  mais  elle  sera  une  province 
de  plus  dans  le  vaste  empire  des   littératures  civilisées. 


CHAPITRE    V 


Fêtes  populaires  à  Boston.  —  Les  hôtes  canadiens.  —  Procession  industrielle. 
Dîner  monstre.   —  Feu  d'artifice  démocratique. 


Un  heureux  hasard  m'a  amené  à  Boston  au  moment 
où  vont  avoir  lieu  de  grandes  solennités  populaires  qui 
dureront  trois  jours.  Les  trois  journées  de  Boston  seront 
célébrées  en  l'honneur  d'une  révolution,  mais  d'une  révo- 
lution toute  pacifique.  Il  s'agit  de  fêter  l'ouverture  d'une 
ligne  de  chemin  de  fer  qu'on  vient  d'établir  entre  les 
Etats-Unis  et  le  Canada.  Le  gouverneur,  lord  Elgin,  va 
venir  à  Boston,  où  doit  se  rendre  de  son  côté  le  président 
des  États-Unis.  Toute  la  ville  est  en  émoi.  L'affluence 
des  visiteurs  est  considérable.  Les  hôtels  sont  tellement 
encombrés,  qu'on  m'a  menacé  de  me  forcer  à  partager 
ma  chambre  avec  un  autre  voyageur.  Ce  qui  est  parfaite- 
ment américain,  c'est  que  le  maître  de  l'hôtel  où  j'habite, 
et  où  doivent  descendre  M.  Fillmore  et  lord  Elgin,  s'est 
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bien  gardé,  en  ni'annonçant  eette  détermination,  de  m'en 
expliquer  le  motif.  Sans  daigner  m'apprendre  ce  qui  cau- 
sait cette  mesure  extraordinaire,  il  s'est  borné  à  me 
répéter  qu'il  me  donnerait  un  compagnon  de  chambre; 
cependant,  grâce  à  des  protections  puissantes,  j'ai  obtenu 
que  ce  désagrément  me  serait  épargné. 

J'ai  été  au  sénat  assister  à  la  réception  du  président 
des  Etats-Unis  par  le  gouverneur  de  l'Etat  de  Massa- 
chusetts. Le  président  est  arrivé  suivi  de  trois  de  ses 
ministres,  parmi  lesquels  était  M.  AVebster,  le  lion  du 
jour  et  candidat  lui-même  à  la  présidence  pour  Tannée 
procliaine.  Le  gouverneur  de  cet  Etat  est  fils  d'un  petit 
fermier.  Entré  au  service  d'un  homme  de  loi,  il  passait  ses 
soirées  à  s'iixstruire  dans  les  écoles  du  soir;  il  a  fondé  un 
athénée  dans  sa  petite  ville,  y  a  fait  des  cours,  et  est 
devenu  un  des  chefs  du  parti  démocrate  dans  son  Etat.  Le 
président  a  été,  me  dit-on,  charpentier.  M.  AVebster  a  eu 
une  jeunesse  laborieuse.  Ces  trois  hommes  ont  des  ma- 
nières parfaitement  convena])les  à  leur  situation  actuelle. 
Tout  s'est  passé  simplement  et  dignement.  Quand  le  prc»- 
sident  est  entré,  on  s'est  levé.  Le  président  et  le  gouver- 
neur se  sont  salués.  Le  gouverneur  a  adressé  au  président 
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un  discours  commençant  par  la  formule  d'usage  :  Please 
yoiir  Excellency  (Plaise  i\  votre  Excellence).  Le  président  a 
répondu  par  des  éloges  de  la  population  de  Boston,  de 
ses  marchands  princes,  de  ses  ouvriers  nobles  de  par  la 
nature;  le  gouverneur,  Lien  qu'il  soit  du  parti  opposé  à 
celui  de  ^I.  AVebster,  a  introduit  avec  assez  d'à-propos  un 
éloge  de  celui-ci  dans  la  réponse  qu'il  adressait  au  prési- 
dent. M.  AVebster  a  pris  la  parole  au  milieu  des  applau- 
dissements; mais,  de  l'aveu  général,  le  grand  orateur  a 
été  aujourd'hui  mal  inspiré.  Il  a  flatté  un  peu  grossière- 
ment le  peuple  américain  dans  un  discours  qu'autour  de 
moi  on  trouvait  de  mauvais  goût.  Un  autre  ministre,  qui 
est  '\'irg'inien,  a  eu  ])eaucoup  de  succès.  «  Un  Viroinien 
a-t-il  dit,  ne  se  sent  pas  étranger  à  Boston,  »  et,  réunis- 
sant le  midi  et  le  nord  dans  ses  liommages  :  «  Si  vous 
avez  votre  Bunker-hiU,  a-t-il  dit,  nous  avons  notre  York- 
tonii.  Si  vous  avez  votre  Daniel  ^A'e])ster,  nous  avons 
notre  AVasliington,  qui  vous  appartient  aussi,  our  and  your 
]\  aslihujton.  »  Comme  le  nord  et  le  sud  sont  toujours 
disposés  à  se  quereller,  la  sagesse  des  hommes  d'État  de 
tous  les  partis  s'applique  à  ranimer  les  sentiments  d'union 
x^i  nécessaires  au  maintien  de  la  fédération  américaine. 
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Voici  un  trait  de  mœurs  assez  curieux.  J'ai  appris  que 
le  speaker  de  l'assemblée  représentative  de  l'Etat  s'est  si 
bien  conduit  dans  des  moments  difficiles,  que  les  différents 
partis  se  sont  réunis  pour  lui  témoigner  leur  reconnais- 
sance en  lui  donnant...  une  montre. 

18  septembre. 

Ce  jour  est  consacré  à  une  promenade  dans  la  rade  de 
Boston.  Plusieurs  bâtiments  à  vapeur  ont  été  mis  par  la 
ville  à  la  disposition  de  ses  hôtes.  Une  place  m'a  été 
accordée  sur  celui  de  ces  bâtiments  qui  porte  aussi  les 
députés  canadiens  venus  de  Montréal  et  de  Québec  pour 
fraterniser  avec  les  habitants  de  Boston.  Be  temps  est 
merveilleusement  beau.  Ba  ville,  entourée  presque  de 
tous  côtés  par  la  mer  et  bâtie  sur  plusieurs  collines, 
s'élève  au  milieu  des  mille  navires  qui  lui  forment  comme 
mie  couronne  de  mâts.  Bes  fanfares,  les  hourras,  les  coups 
de  canon,  retentissent.  On  distribue  une  brochure  sur  la 
<3ondition  présente  de  Boston.  Be  premier  chemin  de  fer 
destiné  à  être  parcouru  par  la  vapeur  qui  ait  été  construit 
■en  Amérique  l'a  été  en  1829  par  Boston'.  B  avait  treize 

1.  En  18;:{8,  un  vieux  juge  se  rappelait  d'avoir  vu  dans  sa  jeunesse 
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milles,  moins  de  cinq  lieues;  maintenant  mille  lieues  de 
chemin  de  fer  rayonnent  de  Boston  dans  le  Massachusetts 
et  les  Etats  voisins,  et  les  Etats-Unis  sont  trayersés  en 
tous  sens  par  plus  de  dix  mille  milles  de  chemins  de  fer^ 
plus  de  trois  mille  lieues,  plus  que  le  diamètre  terrestre  K 
I.a  nouvelle  ligne  dont  on  célèbre  aujourd'hui  l'ou- 
verture est  d'autant  plus  importante ,  qu'elle  offre  un 
chemin  direct  aux  émigrants  qui  arrivent  d'Europe  à 
Boston  pour  se  rendre  dans  l'Ouest,  sans  aller  chercher 
THudson,  qui  est  la  ligne  directe  de  New-York;  les  pro- 
duits de  l'Ouest  peuvent  par  la  même  voie  venir  s'em- 
harquer  à  Boston.    Ce  qui  donne  une  grande  impulsion 

rétablissement  d'une  diligence  (stagc-coach)  entre  Boston  et  Provi- 
dence qui  n'avait  pas  fait  moins  de  sensation  que  l'ouverture  du 
chemin  de  fer. 

1.  Le  chiffre  exact,  tiré  d'un  document  officiel,  était,  pour  1852, 
10,814  milles  de  chemins  de  fer  terminés,  et  10,898  de  chemins  de  fer 
en  construction.  Le  capital  engagé  est  de  592,770,000  doll.  (plus  de 
3  milliards  et  demi). 

Un  autre  chiffre  très-semblable  donnait  à  la  même  époque,  pour  les 
Etats-Unis,  10,200.  Total  des  milles  parcourus  par  les  chemins  de  fer, 
dans  plusieurs  pays,  25,000:  Grande-Bretagne,  G,500  (un  peu  plus  de 
la  moitié);  France,  1,800  (environ  le  cinquième);  Belgique,  360;  Es- 
pagne, 60.  Ce  qui  fait  pour  chaque  habitant,  aux  États-Unis  21  pieds, 
en  Angleterre  12  pieds,  en  Belgique  4  pieds,  en  France  3  pieds,  en 
Espagne  3  pouces. 

*  7 
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à  la  création  des  chemins  de  fer  américains,  c'est  la 
rivalité  des  différents  Etats  qui  cherchent  sans  cesse  à 
se  supplanter  les  uns  les  autres,  et  tâchent,  si  j'ose  em- 
ployer cette  expression,  de  se  soufjHer  le  transport  dc§ 
passagers  et  surtout  des  marchandises.  Les  Etats-Unis 
sont  comme  un  grand  échiquier  où  chacun  tâche  d'arriver 
à  dame  le  premier. 

Des  tables,  jointes  à  la  brochure  qu'on  nous  a  dis- 
tribuée, montrent  que,  pour  le  port  de  Boston  depuis 
1842  jusqu'à  1850,  le  produit  des  douanes  a  presque 
triplé,  et  le  tonnage  a  augmenté  de  plus  d'un  tiers*  en 
dix  ans;  le  chiffre  de  la  population  de  Boston  a  été 
porté  de  158,000  âmes  à  269,000;  ces  chiffres  s'ap- 
pellent ici  des  figures;  il  faut  avouer  que,  comme  les 
figures  de  rhétorique,  celles-ci  ont  bien  leur  éloquence. 

Le  déjeuner  que  nous  donne  la  ville  est  médiocre,  il 
faut  en  convenir,  et  les  plats  sont  disputés  avec  énergie; 
mais  le  vin  de  Champagne  est  à  discrétion,  c'est  l'im- 
portant pour  la  chaleur  de  l'enthousiasme  et  la  gaieté 
de  la  réunion.  Bientôt  commencent  les  toasts  et  les  spee- 

1.  Augmentation  de  2,780,186  dollars  pour  les  douanes,  et  de  193,502 
à  313,192  dollars  pour  le  tonnage. 


M 
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dtcs;  on  demande  monsieur  un  tel,  et  il  paraît,  et  il  parle, 
et  des  transports  d'approbation  accueillent  invariablement 
t^on  discours.  Ce  sont  surtout  les  Canadiens,  et  les  Ca- 
nadiens français,  qui  jouissent  d'une  popularité  sans 
bornes.  On  crie  :  Vive  la  belle  France!  Trois  hourras 
pour  la  belle  France  !  Un  habitant  de  Montréal  entonne 
la  vieille  romance  de  la  Claire  fontaine.  Un  habitant  de 
Québec  chante  : 

Nous  aimons  la  Canadienne 
Pour  ses  beaux  jeux  doux. 

La  foule  se  porte  brusquement  vers  un  orateur  qui  surgit, 
le  chanteur  est  abandonné,  et  je  perds  la  suite  de  ee 
morceau  de  poésie  nationale  que  je  m'apprêtais  à  re- 
cueillir. 

Dans  les  discours,  il  n'est  question  des  deux  côtés  que 
d'alliance,  d'union  par  des  liens  de  fer;  les  États-Unis 
semblent  déjà  tenir  le  Canada.  Mais  comme  on  descend 
du  bateau,  j'aperçois  un  homme  à  figure  anglaise  qui 
cherche  à  se  hisser  sur  un  toit  pour  être  entendu  ;  le  toit 
est  assez  élevé,  il  faut  le  soutenir  par  les  jambes;  enfin  il 
s'accroche  des  pieds  et  des  mains  à  cette  tribune  glis- 
sante,  et  de  la  position  difficile  qu'il  a  conquise  il  parle 
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avec  beaucoup  cFénergie.  Il  commence  par  glorifier  la 
race  anglo-saxonne  en  Angleterre  et  en  Amérique  ;  puis, 
se  souvenant  de  la  population  française  du  Canada,  il 
rappelle  qu'elle  est  du  même  sang  que  le  noble  La  FajTtte. 
Après  les  compliments,  il  entre  en  matière;  il  déclare 
nettement  que  le  Canada  est  content  de  l'Angleterre  et 
veut  rester  sous  sa  domination;  l'orateur  convient  qu'il 
n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  mais  il  affirme  que  les  Ca- 
nadiens ont  obtenu  ce  qu'ils  désiraient.  Il  ose  même 
ajouter  :  «  Nous  vous  avons  enviés,  nous  ne  vous  envions 
plus.  L'Angleterre  nous  a  donné  ce  que  vous  avez.  »  Je 
dois  dire  que  ce  discours  a  eu  moins  de  succès  que  les 
autres,  et  qu'il  faisait  naître  autour  de  moi  des  murmures 
qui  n'étaient  pas  des  murmures  d'approbation.  Je  me 
disais  :  A'oilà  sans  doute  quelque  fonctionnaire  anglais 
au  Canada  qui  ne  veut  pas  laisser  passer  cette  cérémonie 
sans  avoir  protesté  de  sa  loj'auté.  Quelle  était  mon 
erreur!  Celui  qui  venait  de  parler  ainsi  était  M.  Neilson, 
qui,  bien  qu'Anglais  d'origine,  est  depuis  vingt  ans  un 
des  chefs  les  plus  distingués  et  les  plus  ardents  du  parti 
national  au  Canada,  au  point  qu'il  a  pris  les  armes, 
commandé  les  insurgés,   et  à  leur  tête  a  gagné  sur  les 


PROMENADE    EN    AMÉRIQUE  101 

Anglais  la  bataille  de  Saint-Denis;  mais,  comme  il  le 
disait  tout  à  l'heure,  le  pays  a  obtenu  ce  qu'il  désirait  : 
l'Angleterre,  mieux  éclairée  sur  ses  intérêts  et  compre- 
nant que  le  seul  moyen  de  ne  pas  précipiter  le  Canada 
dans  l'union  américaine,  c'est  de  le  bien  gouverner;  — 
l'Angleterre  a  changé  de  politique  envers  lui  :  elle  lui  a 
donné  un  vrai  gouvernement  représentatif  dans  lequel  les 
Canadiens  français,  grâce  à  l'accession  d'un  certain 
nombre  d'Anglais  raisonnables,  ont  la  majorité.  De 
plus,  le  gouverneur  actuel,  lord  Elgin,  s'est  montré  favo- 
rable à  leur  égard  jusqu'à  provoquer  un  soulèvement  du 
parti  anglais  violent,  émeute  odieuse  qui  a  déconsidéré 
ce  parti.  Dans  ces  conjectures,  M.  Neilson,  comme  les 
plus  sages  patriotes  du  Canada,  s'est  attaché  franche- 
ment à  l'Angleterre  du  jour  où  elle  voulait  être  juste, 
comprenant  bien  que  la  nationalité  canadienne  court 
beaucoup  moins  de  risque  avec  elle  qu'avec  les  États- 
Unis,  et  qu'une  annexion  opérée  par  ce  peuple  env'ahis- 
sant  serait  la  mort  de  cette  nationalité.  Autant  vaudrait 
tomber  dans  le  gouffre  du  Niagara.  Voilà  ce  qui  faisait 
parler  aujourd'hui  M.  Neilson;  du  reste,  il  n'a  jamais 
changé.  Il  y  a  vingt  ans,  il  disait  à  M.  de  Tocqueville  : 
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«  Nous  resterons  avec  les  Anglais  jusqu'à  ce  qu'ils  nous 
forcent  de  les  combattre.  »  Cette  nécessité  est  venue  : 
M.  Neilson  les  a  combattus  et  même  battus.  Aujourd'hui ^ 
avec  un  égal  patriotisme,  il  résiste  aux  annexionnistes  et 
vient  le  déclarer  dans  une  fête  au  fond  de  laquelle  est, 
pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui  m'entourent,  la  pensée 
de  l'annexion. 

Le  soir,  j'ai  été  dans  le  beau  monde.  Le  président  a 
paru  dans  un  salon,  ou  il  ne  s'était  pas  trouvé  autant 
d'uniformes  anglais  depuis  la  guerre  de  l'indépendance. 
On  venait  saluer  mademoiselle  Fillmore ,  qui  prenait 
très-bien  sa  situation  de  princesse  du  sang  et  ne  montrait 
ni  hauteur  ni  embarras. 

J'ai  terminé  cette  journée  par  une  délicieuse  prome- 
nade sous  les  ormes  du  parc,  dont  une  lune  magnifique 
découpait  le  sombre  et  gracieux  feuillage. 

19  septembre. 

Ce  jour  est  le  grand  jour.  D'abord  procession  des 
métiers,  puis  dîner  de  quatre  mille  personnes  ;  le  soir, 
illumination  et  feu  d'artifice  :  tout  cela  en  l'honneur  de 
sa  majesté  le  chemin  de  fer.  —  Boston,  me  dit  M.  ***, 
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Yeut  se  montrer  avec  toutes  ses  ressources,  icith  ail  its 
power. 

Quelques  précautions  sont  prises  contre  les  vols. 
Partout  on  lit  affiché  :  Prenez  garde  aux  filous,  Beware 
of  pick-pockets.  On  a  fait  venir  tous  les  individus  suspects, 
on  les  a  montrés  à  la  population,  pour  que  chacun  pût  les 
reconnaître  au  besoin.  Du  reste,  j'ai  compté  près  de 
deux  cents  policemen,  bel  et  bien  armés  du  truncheon  ; 
seulement,  à  cause  de  la  fête,  cette  petite  massue  était 
enveloppée  de  papier  doré,  tout  comme  le  discours  de  ré- 
ception qu'un  nouveau  membre  de  l'Académie  française 
va,  selon  l'usage  antique  et  solennel,  présenter  au  chef  de 
l'État. 

Vers  midi,  la  procession  commence.  En  tête  sont  le 
président  et  ses  ministres,  lord  Elgin  et  les  autorités  de 
Boston.  Ce  qui  me  frappe  d'abord,  c'est  le  grand  nom- 
bre d'uniformes  qui  figurent  dans  cette  fête  toute  civique  : 
voici  des  lanciers,  qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  la  tournure 
aussi  militaire  que  ceux  que  je  voyais,  il  j  a  un  mois, 
galoper  dans  le  champ  de  Mars;  voici  des  bonnets  à 
poil,  des  habits  bleus,  gris,  rouges,  des  vestes  à  la  hon- 
groise, etc.   S'il  y  avait  autant  de  régiments   qu'il  y  a 
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d'uniformes,  la  ville  de  Boston  aurait  sur  pied  une  ariyéo 
formidable;  mais  j'apprends  que  ce  sont  des  compagnies 
de  volontaires  qui,  s'étant  organisées  librement,  choisis- 
sent leur  costume  comme  elles  nomment  leurs  officiers. 
Evidemment,  les  Américains  ont  un  faible  pour  l'art  mi- 
litaire; en  cela,  ils  diffèrent  des  Anglais.  Les  Anglais 
sont  aussi  braves  qu'aucun  autre  peuple,  mais  chez  eux 
l'état  militaire  est  peu  considéré.  Un  père,  même  dans 
une  condition  modeste,  ne  le  voit  prendre  à  son  fils  qu'à 
regret.  L'on  n'a  en  Angleterre  nul  goût  pour  le  tambour 
et  l'uniforme  ;  il  n'en  est  pas  de  même  aux  Etats-Unis. 
J'ai  vu  des  enfants  s'amuser  à  faire  l'exercice  et  manœu- 
vrer pour  leur  récréation,  comme  des  gamins  de  Paris. 
La  guerre  du  Mexique  a  développé  cette  disposition 
guerrière.  On  s'accoutume  aux  présidents  militaires  ;  il 
y  a  là  peut-être  le  germe  d'un  grand  changement  dans 
le' caractère  et  les  institutions  du  peuple  américain. 

En  principe,  tout  le  monde  fait  partie  de  la  milice; 
mais  il  se  trouve  assez  de  miliciens  de  bonne  volonté, 
portant  l'uniforme,  enrégimentés  en  compagnies  de  vo- 
lontaires et  faisant  l'exercice,  pour  qu'on  n'exige  rien  de 
semblable  des  autres  citoyens.  Seulement,   à  Boston  du 
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moins,  chacun,  sans  exception,  est  obligé  d'avoir  des 
armes.  Deux  fois  par  an,  on  est  requis  de  montrer  qu'on 
est  arme  au  complet. 

M.  Fillmore  n'est  pas  un  de  ces  présidents  belliqueux 
dont  je  parlais  plus  haut.  Hier,  il  a  passé  une  revue. 
Après  quelque  hésitation,  disait  le  journal,  on  lui  a 
donné  un  bon  cheval,  que  les  poUcemen  retenaient  chaque 
fois  que  les  coups  de  canon  le  faisaient  cabrer.  Les 
Américains  n'éprouvent  pas  le  besoin,  depuis  longtemps 
proverbial  en  France,  que  le  pouvoir  sache  monter  à 
cheval. 

J'ai  vu  avec  plaisir  qu'en  tête  de  la  procession  in- 
dustrielle était  porté  un  objet  d'art,  une  statue,  VIndien 
mourant,  œuvre  d'un  statuaire  américain  nommé  Ste- 
phenson.  Il  est  vrai  que  tout  de  suite  après  venait,  pro- 
bablement pour  désigner  le  métier  de  fourreur  ou  de 
marchand  de  pommade,  un  ours  empaillé  ;  puis,  diffé- 
rentes voitures  se  sont  succédé.  Un  groupe  de  voitures 
était  suivi  d'un  groupe  de  soldats.  Sur  l'un  de  ces  vé- 
hicules il  y  avait  des  fauteuils  et  des  chaises,  sur  l'autre 
des  chapeaux.  Un  modèle  de  vaisseau  était  porté  sur 
un  char  que  traînaient  six  chevaux  blancs.  Le  Muséum 
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était  représenté  par  un  éléphant  de  bois  que  traînaient 
des  Indiens  ;  puis  venaient  les  fabrieants  de  drap ,  les 
teinturiers,  les  fondeurs,  les  orfèvres,  etc.  Plusieurs  in- 
dustries étaient  en  exercice  :  sur  le  char  des  menuisiers 
on  rabottait,  sur  le  char  des  forgerons  on  forgeait,  sur 
le  char  des  imprimeurs  on  imprimait  et  l'on  distribuait 
des  prospectus  ;  la  foule  se  les  disputait  comme  à  Rome 
on  se  dispute  Tindulgence  lancée  d'une  fenêtre  après  la 
bénédiction  du  pape.  Au  reste,  il  y  avait  dans  tout  cela 
beaucoup  de  ce  que  nous  nommons  réclame.  Les  noms 
des  principaux  fabricants  de  .Boston  étaient  très  en  évi- 
dence dans  la  procession.  On  lisait  des  inscriptions  en 
général  amusantes  par  leur  emphase  :  au-dessus  d'un 
coffre  de  sûreté,  safe,  qui  a  résisté  à  Tincendie,  le  feu 
n'est  pas  mon  ennemi,  nous  défions  les  éléments.  Le  bureau 
des  domestiques  à  louer  et  des  nourrices  offrait  une  exhi- 
bition de  sujets  des  deux  sexes.  Quand  les  jeunes  gens 
de  l'Université  de  Cambridge  ont  passé,  ils  ont  été 
salués  de  hourras  très-empressés,  surtout  par  les  spec- 
tatrices. Les  compagnies  de  secours  mutuels  établies 
par  les  étrangers  fermaient  la  marche.  On  a  vu  passer 
tour  à  tour  des  Ecossais,  la  cornemuse  en  tète,  portant 
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des  plaids  aux  couleurs  des  différents  clans  ;  des  Irlan- 
dais précédés  par  la  harpe  d'Erin  et  par  des  drapeaux 
sur  lesquels  étaient  figurées  des  images  de  saints,  entre 
autres  celle  de  saint  Joseph. 

Je  n'ai  cité  que  quelques  détails  de  cette  procession  : 
le  défilé  a  duré  deux  heures  ;  il  me  rappelait  certaine 
tableaux  flamands  du  xyi*^  siècle,  où  l'on  A^oit  toutes  les 
corporations  figurer  dans  un  cortège  avec  leurs  ban- 
nières. Ici  il  Y  avait  quelque  chose  de  plus  :  non-seu- 
lement l'ouvrier,  mais  le  métier  lui-même  est  en  scène  ; 
c'était  une  exhibition  dramatique,  ceux  qui  avaient  un  rôle 
semblaient  s'en  amuser  au  moins  autant  que  les  specta- 
teurs. Pour  moi,  charmé  de  voir  ainsi  le  peuple  améri- 
cain en  joie,  dans  la  rue,  hors  de  lui,  et  moitié  gaiement, 
moitié  sérieusement,  célébrant  une  fête  qui  le  divertit  et 
l'enorgueillit  tout  ensemble,  je  suis  rentré  en  me  disant: 
Le  roi  s'amuse. 

Ce  qu'il  y  avait  peut-être  de  plus  intéressant  dans  la 
cérémonie,  c'étaient  les  enfants  des  écoles  faisant  haie 
dans  le  parc,  criant  hourra!  au  président  et  à  la  proces- 
sion, et  commençant  ainsi  à  s'associer  dans  cette  fête 
nationale   au    sentiment  public.    L'enthousiasme    de  ce«^ 
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petits  citoyens  était  certainement  le  plus  vif  et  le  plus 
pur. 

Puis  est  venu  le  dîner  de  quatre  mille  personnes  ;  il 
a  eu  lieu  sous  une  tente,  au  milieu  du  parc.  Les  convives 
étaient  soumis  au  régime  de  la  tempérance,  c'est-à-dire 
que  le  vin  était  interdit,  ce  qui  m'a  paru  sage  dans  une 
réunion  aussi  nombreuse  ;  mais  tout  le  monde  a  eu  du 
café.  Le  président,  obligé  de  retourner  à  Washington, 
n'a  pu  assister  au  banquet.  Lord  Elgin  a  prononcé  un 
discours  spirituel  et  sans  façon,  très-bien  conçu  pour 
plaire  aux  Américains  en  ne  les  flattant  point.  Il  leur  a 
donné  des  louanges  convenables  sans  exagération  ;  il  a 
revendiqué  pour  le  gouvernement  monarchique  en  An- 
gleterre une  somme  de  liberté  égale  à  celles  que  con- 
iennent  les  institutions  républicaines  des  Etats-Unis.  11 
a  employé  fort  à  propos  quelques  expressions  empruntées 
au  langage  parlementaire  de  ce  pays.  M.  Everett  a  ré- 
pondu à  lord  Elgin  avec  son  élégance  de  langage  ordi- 
naire. Certaines  locutions  écossaises ,  placées  dans  le 
discours  qu'il  adressait  à  un  lord  écossais,  m'ont  paru 
un  trait  de  courtoisie  plein  d'à-propos  et  de  bon  goût. 

Voilà   comment   les    choses    se    sont    passées.    Voici 
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maintenant  ce  que  j'ai  lu  dans  un  journal  qui  rendait 
compte  de  ce  banquet  :  «  I/aspect  de  la  vaste  assemblée, 
quand  les  tables  furent  garnies,  était  frappant  au  delà 
de  toute  expression.  Il  y  avait  là  une  Méditerranée  de  fra- 
ternité humaine  sous  un  firmament  de  drapeaux,  et  dans  cette 
mer  il  y  avait  des  célél3rités  innombrables  des  deux  hémi- 
sphères. » 

Le  soir,  on  a  illuminé,  c'est-à-dire  la  ville  et  les  par- 
ticuliers ont  illuminé.  Le  vieux  Faneuil-Hall,  ce  bâtiment 
à  forme  antique,  aux  nombreuses  fenêtres  garnies  au- 
jourd'hui de  lampions,  dessinait  sa  forme  singulière  sur 
le  ciel.  Le  Capitole  était  dans  une  obscurité  complète,  car 
l'Etat  de  Massachusetts  n'est  pour  rien  dans  la  fête  de 
Boston.  Il  n'y  avait  point  de  feu  d'artifice  officiel,  mais 
chacun  pouvait  en  toute  liberté  tirer  des  pétards  devant 
sa  porte  et  lancer  des  fusées  par  sa  fenêtre.  Des  particu- 
liers se  sont  établis  au  milieu  de  la  promenade  publique, 
et  y  ont  organisé  sur  le  gazon,  très-sec  en  ce  moment, 
un  tir  de  soleils  et  de  chandelles  romaines  qui  a  duré 
jusqu'à  minuit.  Le  principe  volontaire  qui  préside  aux 
associations  religieuses  et  à  une  foule  d'établissements 
utiles,  préside  aussi  aux  divertissements  publics;  le  gou- 
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vernement  n'intervient  ni  pour  les  donner  au  peuple ,  ni 
pour  empêcher  le  peuple  de  les  prendre;  en  toute  chose, 
la  nation  fait  ses  affaires,  et  même  quelquefois  la  be- 
some  du  !>  ou  vernement.  Ici,  comme  en  Angleterre,  les 
mœurs  surveillent  les  mœurs.  Si  l'on  met  en  vente  un 
mauvais  livre  ou  une  gravure  indécente,  on  sY^xpose  à 
un  procès  de  la  part  de  la  ^odèiQ  pour  la  suppression  du 
■mec.  Les  citoyens  font  la  police  et  maintiennent  le  hon 
ordre.  L'autre  jour,  un  meurtre  a  été  commis,  quatre 
cents  personnes  se  sont  mises  à  la  poursuite  du  cou- 
pable. Naguère,  au  sujet  d'un  acteur,  il  y  a  eu  à  New- 
York  un  commencement  d'émeute  ;  la  milice  est  arrivée, 
a  tiré  et  a  tué  trente  ou  quarante  personnes,  ce  que 
tout  le  monde  a  fort  approuvé.  C'est  toujours  le  même 
principe  :  l'ordre  par  la  liberté. 


CHAPITRE    VI 


Lowell.  —  Ses  ouvrières  lettrées.  —  Le  mastodonte.  —  La  jeune 
fille  aveuû'le  et  sourde-muette. 


Lowell,  20  septembre. 

A  quelques  lieues  de  Boston  est  la  petite  ville  de 
Lowell,  célèbre  par  ses  manufactures  et  surtout  par  la 
moralité  et  la  culture  intellectuelle  de  ses  ouvrières. 
Lowell,  qui  date  de  1821,  compte  maintenant  plus  de 
30,000  âmes.  Les  ouATières  employées  dans  les  manufac- 
tures sont  au  nombre  de  9,000,  et  les  ouvriers  au 
nombre  de  4,000  ;  c'est  presque  la  moitié  de  la  popu- 
lation. Les  principales  industries  de  LoAvell  sont  la  tein- 
ture et  la  fabrication  des  étoffes  de  coton.  Ce  qu'on 
fabrique  de  celles-ci  à  Low^ell  dans  une  année  pourrait 
former  une  bande  d'un  mètre  de  largeur  qui  ferait  deux 
fois  le  tour  du  monde.  On  produit  d'une  telle  bande 
d'étoffe  une  longueur  de  dix-sept  milles  à  l'iieure,  ce  qui 
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est  travailler  avec  la  vitesse  ordinaire  des   chemins  de 
fer. 

La  plus  intéressante  de  ces  fabrications  est  celle  des 
tapis  à  la  machine ,  on  conçoit  combien  l'enlacement  des 
fils   et  la  combinaison   des   couleurs  avec  les   lianes  du 
dessin  offrent  de  difficultés  à  une   pareille   industrie.    Il 
parait   que    ces  difficultés  n'avaient  pu  être   surmontées 
en  Angleterre  ;  elles  l'ont  été  complètement  en  Amérique. 
Il  est  amusant  de  voir  les  navettes,  qui  portent  des  fils 
de  différentes  couleurs,  soulevées  et  lancées  l'une  après 
r autre  par  un  mécanisme  que  la  vapeur  met  en  mouve- 
ment, venir  à  leur  tour  et  à  leur  rang  créer  comme  par 
magie  les  fleurs   et  les  ornements   du  tapis  ;    ce   qui  ne 
l'est  pas  moins,  c'est  devoir  les  jeunes  filles  qui  con- 
duisent l'opération  arrêter  soudainement  de  leurs  doigts 
délicats  la  force  terrible  ou  lui  rendre  la  liberté.  On  fré- 
mit quand  ces  petites  mains  s'avancent  sur  le  tissu  pen- 
dant l'instant  très-court  oîi  s'éloigne  le  fer  qui,  en  reve- 
nant, si  elles  tardaient  une  demi-seconde  à  se  retirer,  les 
écraserait.  Les  ouvrières  de  Lowell  ont  plus  encore  que 
je  ne  m'j  attendais  un  air  de   distinction   et  de  fierté. 
Plusieurs  de  celles  que  j'ai  vues  debout  ou  assises  auprès 
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de  leur  métier,  me  rappelaient  la  dignité  calme  des  fem- 
mes romaines.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  tout  ce  qu'on  a 
si  bien  dit  de  l'excellente  conduite  et  de  l'excellente  te- 
nue de  ces  ouvrières,  des  maisons  où  elles  vivent  en- 
.semble  et  où  chacune  est  surveillée  par  le  point  d'hon- 
neurde  toutes.    Attaquées  avec  peu  de  chevalerie  par  des 
journaux,  elles  se  sont  défendues  elles-mêmes  dans  leur 
revue,  car  les  ouvrières   de  Lowell,  qui  se  cotisent  pour 
avoir  des  livres,  pour  se  faire  des  cours,  écrivent  aussi. 
Elles  ont  publié  plusieurs  volumes  d'un  recueil  littéraire 
intitulé  Offrandes  de  Lowell  [LowelVs  Offerimjs).  Je  n'y  ai 
pas  trouvé  de  chefs-d'œuvre,  mais  j'y  ai  remarqué  des 
sentiments    simples    et  honnêtes   exprimés    en   fort   bon 
langage. 

Cette  organisation  morale  de  Lowell  est  due  aux 
grands  fabricants,  qui  ont  pour  ainsi  dire  créé  la  ville. 
Je  pense  que  la  querelle  de  l'intérêt  agricole  et  de  l'in- 
térêt manufacturier,  qui  est  la  querelle  du  Sud  et  du 
Nord,  a  contribué  aux.  beaux  résultats  que  nous  voyons. 
Le  parti  qui  combattait  les  manufactures,  entre  autres 
arguments,  alléguait  la  démoralisation  qui  en  Europe 
règne  trop  souvent  dans  les  classes  ouvrières  des  villes. 
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Ceux  qui  ont  établi  les  manufactures  de  Lowell  sur  un 
pied  si  respectable  ont  voulu  répondre  à  ces  objections 
par  un  frappant  exemple. 

En  France,  on  se  plaint  que  l'industrie  enlève  trop 
de  bras  à  l'agriculture  et  accumule  trop  d'ouvriers  dans 
les  villes;  aux  États-Unis,  j'ai  vu  les  hommes  les  plus 
éclairés  craindre  le  contraire  :  l'attrait  vers  le  défriche- 
ment est  si  vif,  qu'il  pourrait  prévaloir  à  l'excès.  Les 
partisans  des  manufactures  citent,  parmi  les  avantages 
qu'elles  peuvent  offrir,  celui  de  retenir  dans  les  villes 
une  partie  des  populations,  qui  autrement  leur  échap- 
perait ^  Ce  n'est  pas  en  général  ce  qu'on  redoute  chez 
nous.  Qu'un  tel  point  de  vue  soit  celui  des  whigs,  c'est- 
à-dire  des  conservateurs  américains,  cela  montre  assez 
combien  différent  les  situations  des  deux  pays  et  les 
dangers  qui  menacent  leur  avenir. 

Enfin  j'ai  trouvé  un  interrogateur.  On  m'avait  an- 
noncé que  je  serais  accablé  de  questions  aux  Etats- 
Unis.  Jusqu'ici  j'en  ai  adressé  beaucoup,  et  on  ne 
m'en  a  pas  adressé  une   seule;   mais,  à  Lowell,  ayant 

1.  Ed.  Evorett's  Works,  t.  II,  p.  00. 
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demandé  mon  chemin  à  un  paveur,  celui-ci,  que  je 
crois  Irlandais,  m'a  questionné  sur  les  fêtes  de  Boston. 
Je  n'en  ai  point  été  scandalisé,  comme  un  touriste  an- 
glais Teùt  été  peut-être,  de  la  liberté  grande.  J'ai  ré- 
pondu à  ses  questions ,  me  promettant  bien  de  me  venger 
par  les  miennes  sur  le  premier  Américain  que  je  trou- 
verai. 

En  errant  dans  les  rues  de  Lowell,  je  rencontre  une 
exhibition  de  l'industrie  locale.  C'est  en  petit  ce  que  je 
viens  de  voir  à  Londres  ;   tout  cela  est  produit  par  une 
ville  de  trente  mille  âmes.  Ce  soir,  on  jouera  rOiwrière, 
ici  pièce  de  circonstance.  Je  vois  aussi  qu'il  y  aura  un 
concert   où   l'on  exécutera   des   morceaux  d'Haydn,  de 
Mozart  et  de  Weber;  les  places  sont  à  vingt-cinq  sous. 
On  m'avait  recommandé  de  visiter  le  nouvel  hôpital. 
J'ai  passé  deux  fois  devant  la  porte  sans  m'en  douter. 
Comment  croire   que    cette  charmante  villa  est  un  hos- 
pice ?  L'intérieur  répondait  à  l'extérieur  ;  les  chambres 
étaient  d'une  propreté  poussée  jusqu'à  la  recherche  ;   il 
y  avait  même  des  rocUng-chaise,  ces  fauteuils-balançoires 
dont  l'usage  est  si  répandu  aux  Etats-Unis.   Ce  qui  m'a 
étonné ,   c'est  de  ne  trouver  qu'un  malade  ;  mais  il  y  a 
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un   autre   hôpital,  et  je  suppose  qu'on  se  fait  beaucoup 
traiter  à    domicile. 

Boston,  22  septembre. 

L'intérêt  scientifique,  si  puissant  à  Cambridge,  n'est 
pas  absent  de  Boston.  Je  demande  pardon  au  lecteur  de 
lui  parler  encore  géologie  ;  mais  je  ne  puis  me  dispenser 
de  mentionner  le   squelette   de   mastodonte   que  possède 
le  docteur  Warren,  et  qui  offre  un  des   débris  les  plus 
curieux  et  les  plus  complets  de  l'ancienne  création.  C'est, 
je  crois,  avec  l'éléphant  antédiluvien   de  Saint-Péters- 
bourg et  le  megatherium  de   Madrid,  le  vestige  le   plus, 
considérable    de   l'époque   antérieure   à   l'homme.    Dans 
l'intérieur    de    ce    grand   quadrupède,   on   a   trouvé   des 
feuilles  dont  on  a  pu  reconnaître  la  nature  ;  elles  appar- 
tiennent à  une  espèce  de  pin  (le  hemlock)  qui  croît  encore 
aujourd'hui  dans  le  lieu  où  le  squelette  a  été  découvert; 
ce  qui  fait  voir  que,  depuis  l'époque  où  vivait  ce  masto- 
donte, la  végétation  et,  par  suite,  la  température  de  l'A^ 
mérique  septentrionale,  n'ont  pas   changé  notablement. 
On   a  trouvé  en  assez  grand  nombre  des  débris  de 
mastodontes   dans   diverses  parties   des  Etats-Unis.   En 
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1706,  on  fit  une  trouvaille  de  ce  genre  près  d'Albany, 
dans  l'État  de   New-York.    A  ce    sujet,   le  gouverneur 
Dudley  écrivait  à  un  théologien  de  Boston  que  «  ce  de- 
vait être  un  débris  de  quelque  être  humain  dont  le  déluge 
seul   avait  pu  triompher,   qui,  pendant   la    catastrophe, 
avait  dû  tenir  sa  tête  au-dessus  des  nuages,  mais  avait 
fini  par  succomber.  »  Le  révérend  Cotton  Mather,  à  qui 
étaient  adressées  ces  considérations   géologiques,  avait, 
pour  son  compte ,  sur  la  foudre ,  des  opinions  fort  diffé- 
rentes de  celles  que  fit  prévaloir  la  découverte  de  Fran- 
klin. Le  bon  théologien  considérait  la  foudre  comme  un 
produit  du  malin  esprit,  «  et  c'est  pour  cela,  ajoutait-il, 
qu'elle  frappe  volontiers  les  clochers.  » 

Outre  cette  exhibition  géologique,  qui  est  permanente, 
il  y  a  en  ce  moment  à  Boston  une  exhibition  artistique  à 
l'Athenseum,  établissement  particulier  qui  est  parvenu  à  se 
former  une  bibliothèque  de  quarante  mille  volumes.  On  y 
voit  depuis  quelques  jours  un  tableau  d'Healy  où  est 
représenté  le  grand  orateur  whig,  M.  Webster,  pronon- 
çant ces  paroles  qui  résument  la  politique  de  tous  les 
patriotes  éclairés  des  Etats-Unis  :  «  Liberté  et  union  pour 
toujours!  »  En  ce  moment,  M.  Webster  est  à  Boston.  H 
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est  question  de  relever  le  parti  wigh,  abattu  clans  les  der- 
nières élections.  Le  moment  est  bien  choisi  pour  exposer 
le  tableau  d'Healj;  aux  Etats-Unis,  la  politique  a  le  pas 
sur  tout  le  reste,  et  l'intérêt  pour  les  arts  a  grand  besoin 
d'être  aidé  par  elle.  Ce  tableau  est  un  portrait.  Tout  est 
sacrifié  à  la  figure  principale;  les  traits  caractérisés,  la 
tête   puissante,  l'attitude   dominatrice   de  l'orateur,   sont 
rendus  avec  énergie  et  avec  un  peu  d'affectation,  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  un  défaut  de  ressemblance.  J'ai  éprouvé 
un  vif  sentiment  de  plaisir  en  reconnaissant,  parmi  les 
auditeurs  représentés  dans  le  tableau,  un  Français  que  le 
peintre  a  eu  la  pensée  d'associer  aux  notabilités  améri- 
caines, tant  sa  célébrité  est  inséparable  de  l'Amérique  : 
c'est  nommer  M.  de  Tocqueville.  Presque  au  début  d'un 
voyage  inspiré  par  son  livre,  et  protégé  par  son  amitié,  il 
m'a  été  doux  de  le  rencontrer  sur  cette  terre  étrangère, 
comme  s'il  m'y  attendait  pour  me  tendre  la  main. 

Avant  de  quitter  Boston,  j'ai  été  assez  heureux  pour 
contempler  un  des  résultats  les  plus  extraordinaires  de 
la  puissance  du  sentiment  d'humanité  :  j'ai  vu  Laura 
Bridgeman,  cette  jeune  fille  née  sourde-muette  et  devenue 
aveugle  peu  de  temps  après  sa  naissance,  dont  l'histoire 
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est   déjà   connue    en   Europe,    surtout   par   le   récit    de 
M.   Dickens.  Ce  voyageur,   si  sévère  et  si  ingrat  pour 
r Amérique,  n'y  a  guère  admiré  que  Laura  Bridgeman, 
apparemment  parce  qu'elle  ne  parlait  point.  On  ne  saurait 
trop  revenir  sur  une  semblable  merveille,  qui  honore  le 
pays  où  elle  s'est  produite.  Voilà  une  pauvre  créature 
séparée  de  la  société  par  une  triple  barrière,  condamnée, 
ce  semble,  à  rester  en  dehors  de  la  condition  humaine,  qui 
a  été  replacée  à  son  rang  d'être  intelligent  et  mise  en 
communication  avec  ses   semblables  par  un  prodige   de 
dévouement  ingénieux  et  de  patience.  L'auteur  de  ce  pro- 
dige est  le  docteur  Howe.  J'ai  passé  une  soirée  bien  inté- 
ressante avec  Laura  Bridgeman,  le   docteur  et  madame 
Howe,   qui  traitent  Laura  comme  leur  fille.  Tous  deux 
causaient  avec  elle  en  lui  traçant  des  lettres  dans  la  main. 
C'est  par  le  toucher  qu'elle  voyait  les  sons.  Qu'on  songe 
combien  il  a  été  difficile  d'établir  un  rapport  entre  les 
signes  et  les  objets  qu'on  ne  pouvait  lui  montrer!  On  lui 
apprit  d'abord   à  distinguer  par  le   tact  un    groupe    de 
lettres  en  saillie,  qui  formaient  le  nom  d'un  objet;  puis 
on  parvint,  après  beaucoup  d'efforts,  à  lui  faire  recom- 
poser le  mot  en  rapprochant  les  lettres  séparées,  et  en 
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même  temps  on  lui  faisait  toucher  l'objet.  Un  jour  vint 
où  elle  comprit.  Puis  on  lui  apprit  à  représenter  les  lettres 
par  l'alphabet   manuel    des   sourds-muets,   ce   qu'elle  fit 
assez  facilement.  Son  intelligence  s'était  déjà  développée, 
et  elle  parvint  à  épeler  un  objet  avec  les  doigts,  c'est-à- 
dire  en  le  touchant;  elle  en  vint  à  imiter  avec  ses  doigts 
les  lettres  dont  se  composait  le  nom  de  l'objet.  Une  fois 
arrivée  là,  on  Fa  accoutumée  à  reconnaître  par  le  toucher 
les  signes  qui  lui  sont  connus.  On  lui  parle  dans  la  main  : 
sa  main  est  à  la  fois  son  oreille  et  sa  langue.  Il  y  a  plus  ; 
Laura  sait   écrire  avec  nos   caractères.  Je  possède  un 
autographe  de  l'aveugle-sourde-muette.  C'est  cette  phrase 
en  anglais  :  «  J'ai  toujours  du  plaisir  à  voir  des  Français.  >^ 
Elle  se  dit  parfaitement  heureuse  et  semble  très-gaie  ;  elle 
rit  sans  cesse  et  ne  s'ennuie  jamais.  Elle  a  toujours  eu 
d'instinct  une  extrême  délicatesse  de  femme  ;  caressante 
avec  les  personnes  de  son  sexe,  elle  est  très-réservée  avec 
les  hommes.  L'histoire  de  son  intelligence  est  curieuse.  Il 
a  fallu  deux  ans  pour  qu'elle  comprît  les  adjectifs;  elle  a 
eu  besoin  d'un  temps  encore   plus   long  pour  saisir   le 
sens  des   substantifs  abstraits,   comme   dureté.   L'idée  de 
rapport  exprimée  par  la  préposition  dans  lui  a  donné 
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beaucoup  de  peine.  Ce  qui  a  le  plus  tardé  à  venir,  c'est  le 
verbe  être,  ce  verbe  qui  exprime  un  degré  d'abstraction 
auquel  ne  peuvent  parvenir  les  langues  des  sauvages.  Ce 
n'est  pas,  du  reste,  le  seul  rapport  qu'ait  son  langage  avec 
le  leur;  ainsi  elle  disait  dewx  dimanches  pour  deux  semaines, 
comme  ils  disent,  et  les  poètes  avec  eux,  vingt  printemps 
"pour  vingt  années.  Laura  a  appris  très-facilement  à  écrire, 
et  a  su  bientôt  faire  des  additions  et  des  soustractions  de 
petits  nombres.  Rien  n'est  plus  touchant  que  le  récit  véri- 
dique  de  la  manière  dont  elle  a  reconnu  sa  mère.  Celle-ci 
plaça  d'abord  sous  les  doigts  de  sa  fille  des  objets  fami- 
liers à  son  enfance.  Après  n'avoir  longtemps  manifesté 
que  de  l'indifférence,  un  souvenir  vague,  un  soupçon  s'éle- 
vèrent tout  à  coup  dans  l'âme  de  Laura.  Elle  pâlit,  rougit, 
se  jeta  sur  le  sein  de  sa  mère  et  fondit  en  larmes.  M.  Howe 
m'a  raconté  comment  elle  est  arrivée  à  comprendre  l'exis- 
tence  de   Dieu  :  c'est  comme  les  philosophes,  par  l'idée 
de  causalité.  «  Il  y  a  des  choses  que  les  hommes  ne  peu- 
vent faire,  disait-elle,  et  qui  pourtant  existent,  la  pluie, 
par  exemple.  »  Ce  n'est  pas  le  spectacle  de  la  nature  ou 
le  bruit  de  la  foudre  qui  lui  ont  révélé  la  Divinité,  car 
pour  elle  la  nature  est  voilée  et  la  foudre  est  muette  ;  il  a 
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suffi  de  riiiipression  produite  par  une  goutte  d'eau  pour 
faire  naître  dans  son  esprit  cette  question  de  la  cause  que 
l'homme  pose  nécessairement,  et  à  laquelle  il  n'y  a  qu'une 
réponse  :  Dieu. 


CHAPITRE    VII 


Entrée  en  Canada.  —  La  France  au  bout  du  monde.  —  Montréal.  —  Québec. 
—  Anciennes  possessions  de  la  France  en  Amérique.  —  Montcalm  et  Wolfe. 


J'ai  pris  le  chemin  de  fer,  dont  je  viens  de  voir  célé- 
brer l'ouverture  avec  tant  de  solennité,  et  qui  conduit  de 
Boston  à  Montréal. 

Quelques  heures  après  notre  départ,  nous  sommes  au 
milieu  des  défrichements.  Le  spectacle  qu'on  allait  cher- 
cher, il  y  a  quelques  années,  avec  des  fatigues  infinies,  au 
fond  des  forêts  vierges,  aux  limites  de  la  civilisation,  on 
le  rencontre  maintenant  sur  les  bords  d'un  chemin  de 
fer.  Voilà  bien  des  divers  degrés  du  settlement,  les  restes 
des  troncs  brûlés  pour  éclaircir  le  sol,  la  maison  de  bois 
qu'on  vient  de  construire  avec  les  arbres  que  la  hache 
a  couchés,  des  essais  de  culture  entre  les  maisons  de 
bois  et  les  troncs  d'arbres  noircis  par  le  feu.  C'est  ainsi 
que   commencent  les  sociétés.    Ces   pierres   d'attente  de 
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Tavenir  parlent  à  mon  imagination  un  autre  langage  que- 
les  débris  du  passé,  mais  elles  ne  Fébranlent  pas  moins 
fortement.  Quand  je  contemplais  des  ruines  en  Italie,  en 
Egypte,  je  rêvais  à  ce  qui  a  été  :  en  contemplant  ces 
rudiments  d'habitations  humaines,  je  rêve  à  ce  qui  sera. 
Des  tronçons  de  colonne  épars  sur  le  sol  sont  sans  doute 
plus  beaux  que  ces  tronçons  de  sapin  à  demi  brûlés; 
mais  je  ne  sais  s'ils  ont  plus  de  poésie,  et  surtout  plus 
d'éloquence. 

Et  puis,  il  est  si  étrange  de  voir  fuir  et  tournoyer 
cette  scène  d'une  civilisation  encore  sauvage,  emporté 
que  l'on  est  soi-même  à  travers  les  sapins,  les  cabanes 
en  bois,  les  défrichements,  par  ce  boulet  qui  entraîne 
avec  fracas  quatre  cents  personnes,  dont  un  grand  nom- 
bre se  précipite  vers  l'Ouest  pour  aller  faire  plus  loin  ce 
qui  me  frappe  ici. 

Enfin  nous  arrivons  au  bord  du  Saint-Laurent.  Il  y  a 
quelques  jours,  j'avais,  à  Boston,  la  température  de 
Naples.  C'est  un  autre  climat,  un  autre  monde;  le  froid 
est  vif;  l'eau  du  Saint-Laurent,  les  montagnes  noires 
qui  bornent  l'horizon  ont  un  air  septentrional,  un  air 
de  Baltique.  Un  pâle  soleil  est  réfléchi  par  les  toits  cou- 
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verts  de  fer-blanc.  L'impression  que  je  ressens  est  une 
impression  de  tristesse,  de  silence ,  d'éloignement.  Je 
descends  sur  le  beau  quai  de  Montréal;   on  y  embarque 


Montréal.  —  Vue  du  champ  de  Mars 


quelques  bûches,  on  y  entend  retentir  de  rares  coups  de 
marteau.  Que  sont  devenus  le  mouvement  et  le  tumulte 
qui  animaient  les  ports  des  Etats-Unis? 

A  peine  débarqué,  une  querelle  survenue  entre  deux 
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charretiers  fait  parvenir  à  mon  oreille  des  expressions 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  dictionnaire  de  TAcadé- 
mie,  mais  qui  sont  aussi  une  espèce  de  français.  Hélas  1 
notre  langue  est  en  minorité  sur  les  enseignes,  et,  quand 
elle  s'y  montre,  elle  est  souvent  altérée  et  corrompue^ 
par  le  voisinage  de  Tanglais.  Je  lis  avec  douleur  :  Ma- 
nufactureur  Je  tabac,  sirop  de  tonte  description  ;  le  sentiment 
du  genre  se  perd,  parce  qu'il  n'existe  pas  en  anglais; 
le  signe  du  pluriel  disparaît  là  où  il  est  absent  de  la 
langue  rivale.  Signe  affligeant  d'une  influence  étran- 
gère sur  une  nationalité  qui  résiste ,  conquête  de  la 
grammaire  après  celle  des  armes  M  Je  me  console  en 
entendant  parler  français  dans  les  rues.  On  compte  par 
écus,  par  louis  et  par  lieues.  Je  demande  l'adresse  de 
M.  Lafontaine,  qui  n'écrit  pas  des  fables,  mais  qui  est 
le  chef  d'un  ministère  libéral  et  modéré,  et  j'apprends 
avec  un  certain  plaisir  qu'il  demeure  dans  le   faubourg 

1.  Un  poctc  canadien  s'est  plaint  de  cette  invasion  de  Fanglais  dans 
des  vers  comiqucment  barbares  : 

Très-souvent,  au  milieu  d'une  phrase  française. 
Nous  plaçons  sans  façon  une  tournure  anglaise  ; 
Presentment,  indictnient,  impeachment,  fireman, 
Sheriff,  writ,  verdict,  bill.  roast-beef,  foreman. 
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Saint-Antoine.  Le  fau])oiirg  Saint-Antoine  de  Montréal  est 
beaucoup  plus  agréable  que  celui  de  Paris  :  il  est  plus 
propre,  moins  bruyant;  c'est  un  vrai  faubourg  cbam- 
petre,  avec  beaucoup  de  jardins.  Le  faubourg  Saint- 
Antoine,  au  temps  de  madame  de  Sëvignë,  devait  ressem- 
bler à  cela. 

En  sortant  de  chez  M.  Lafontaine,  je  suis  revenu 
par  un  chemin  à  mi-côte,  bordé  de  jolies  maisons  en 
bois,  souvent  ornées  de  moulures  et  de  fenêtres  £>'othi- 
ques.  Je  m'étonne  que  la  végétation  ne  soit  pas  plus 
septentrionale  ;  je  m'attendais  presque  à  ne  voir  que  des 
arbres  toujours  verts,  et  j'en  vois  très-peu.  J'aperçois 
en  revanche  de  très-beaux  chênes.  Le  pommier  de  Nor- 
mandie croît  à  côté  de  l'orme  américain  dans  cette 
France  américaine.  Le  soleil  est  plus  chaud  que  ce 
matin  ;  je  trouve  la  ville  moins  triste  ;  la  rue  principale 
est  bordée  d'assez  beaux  magasins.  La  cathédrale, 
quoique  peu  ancienne,  a  un  aspect  de  gothique  européen, 
un  faux  air  de  Notre-Dame.  Les  maisons  sont  généra- 
lement bâties  en  granit  ou  en  bois;  on  peint  ce  bois  en 
gris  pour  imiter  le  granit.  La  couverture  métallique  des 
toits,  les  vêtements  des  gens  de  la  campagne,  tout  est  de 


^128  PROMENADE    EN    AMÉRIQUE 

la  même  nuance.  Chaque  ville  a  sa  couleur  :  Constanti- 
nople  est  rouge,  Malte  est  blanche,  Londres  est  noh% 
Montréal  est  gris. 

Avant  de  rentrer  dans  la  ville,  j'ai  désiré  gravir  la 
hauteur  qui  la  domine  et  lui  donne  son  nom;   mais,  de 
ce  côté,  je  ne  pouvais  pénétrer  qu'en  traversant  des  pro- 
priétés particulières.  J'ai  franchi  plusieurs  portes  et  plu- 
sieurs cours  sans  rencontrer  personne;  enfin  une  bonne 
femme,  occupée  à  jardiner,  m'a  dit,  avec  un  accent  plein 
de  cordialité  et  très-normand  :  Montais,  m^sieu,   il  y  a  an 
hiaii  chemin.  En  montant,  j'ai  trouvé  de  beaux  arbres  et 
une  vue  admirable.  Par  delà  l'arc  bleu  du  Saint-Laurent 
s'étendaient  des   montagnes  peu   élevées,   dont  les  tons 
gris   cendré   ou   gris    de    perle    se   détachaient    sur    les 
nuages  ou  se  noyaient  dans  la  lumière.  La  ville  se  mon- 
trait par-dessus   les  arbres  qui  étaient  à  mes  pieds;   la 
cathédrale   et    plusieurs    clochers   gothiques    dessinaient 
comme  une  silhouette  blanche  sur  le  ciel. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  l'accent  qui  domine  à 
Montréal  est  l'accent  normand.  Quelques  locutions  tra- 
hissent pareillement  l'origine  de  cette  population,  qui, 
comme  la  population  franco-canadienne  en  général,  est 
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surtout  normande.  Le  bagage  d'un  voyageur  s'appelle 
butin,  ce  qui  se  dit  également  en  Normandie  et  ailleurs, 
et  convient  particulièrement  aux  descendants  des  anciens 
Scandinaves.  J'ai  demandé  quel  bateau  à  vapeur  je 
devais  prendre  pour  aller  à  Québec,  on  m'a  répondu  : 
Ne  prenez  pas  celui-là,  c'est  le  plus  méchant.  Nous 
disons  encore  un  méchant  bateau,  mais  non  ce  bateau  est 
méchant.  Nous  disons  un  méchant  vers,  quand  par  liasard 
il  s'en  fait  de  tels  ;  mais  nous  ne  dirions  pas  comme  le 
Misanthrope  : 

J'en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  méchants. 

Pour  retrouver  vivantes  dans  la  langue  les  traditions  du 
grand  siècle,  il  faut  aller  au  Canada. 

Ayant  eu  soin  de  ne  pas  prendre  le  plus  méchant  des 
bateaux  à  vapeur,  je  suis  parti  pour  Québec  avant  que 
la  saison  soit  plus  avancée,  sauf  à  m'arrêter  encore  à 
Montréal  en  revenant. 

Sur  ce  bateau  est  un  ouvrier  de  Québec  qui  me 
traite  avec  une  déférence  presque  affectueuse,  en  ma 
qualité  de  Français  de  la  vieille  France,  et  m'assure 
qu'on    suit   toujours   avec  intérêt  ce   qui    se  passe    chez 
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nous.  Des  Canadiens  vivants  ont  encore  vu  des  vieillards 
qui  attendaient  notre  retour,  et  disaient  :  Quand  vien- 
dront nos  gens?  Aujourd'hui,  la  pensée  de  redevenir 
Français  n'est  plus  dans  aucun  esprit  ;  mais  il  reste  tou- 
jours un  certain  attachement  de  souvenir  et  d'imagina- 
tion pour  la  France. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  je  suis  au  pied  du  cap 
Diamant  et  de  ces  grands  rochers  qui  forment  comme 
le  soubassement  de  Québec ,  et  en  font  une  position  si 
forte.  Ils  me  frappent  par  une  singulière  ressemblance 
avec  la  montagne  du  Roule,  qui  domine  Cherbourg. 

La  situation  de  Québec  est  magnifique.  Au  pied  des 
rochers  que  la  ville  couronne ,  la  rivière  Saint-Charles 
vient  se  jeter  dans  le  Saint-Laurent;  en  face  sont  de 
beaux  villages  ,  de  blanches  maisons  semées  au  milieu 
des  arbres  ;  de  légères  embarcations  et  de  gros  navires 
voguent  sur  le  fleuve  majestueux  :  la  vue  les  suit  jus- 
qu'au moment  où  ils  tournent  derrière  ce  promontoire 
sombre  et  grandiose  qui  s'appelle  le  cap  Tourmente  ,  et 
la  ville  domine  cet  ensemble  pittoresque  d'eaux ,  de 
rochers,  de  villages,  au-dessus  desquels  elle  est  sus- 
pendue. 
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Avant  tout,  je  suis  allé  voir  le  champ  de  bataille  où 
s'est  décidé  le   sort   de    Québec ,    du    Canada   et    de  la 


Vue  de  Québec. 

France  en  Amérique.  Il  y  a  eu  un  temps  où  les  Français 
dominaient  par  une  ligne  de  forts  les  points  les  plus 
importants  d'une  étendue  de  douze  cents  lieues  ,  depuis 
Terre-Neuve  jusqu'au  Mississipi.  Alors  le  lac  Ontario 
s'appelait  lac   Frontenac   ou   Saint-Louis;   le   lac    Erié, 
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lac  de  Conti;  le  lac  Iliiron,  lac  d'Orléans;  le  lac  ^li- 
chigan ,  lac  Dauphin  ;  le  lac  Supérieur,  lac  de  Tracj  ou 
de  Condc;  la  rivière  des  Illinois,  rivière  Seignelay;  le 
Mississipi,  rivière  Saint-Louis  ou  rivière  Col])ert.  En 
voyant  une  carte  d'Amérique  gravée  en  1688  ,  je  cro^^ais 
voir  une  carte  de  France.  Tout  cela  composait  la  Nou- 
velle-France ,  et  de  tout  cela  il  ne  nous  reste  rien.  Dans 
le  paj^s  que  nous  possédions  étaient  ces  régions  de  l'ouest 
vers  lesquelles  se  précipite  aujourd'Jiui  l'activité  auK'ri- 
caine ,  et  qui  seront  un  jour  la  portion  la  plus  riche  et 
la  plus  peuplée  des  Etats-Unis.  Je  ne  sais,  du  reste,  si 
nous  eussions  pu   conserver  ce  vaste   empire. 

Pendant  que  la  France  lançait  dans  les  profondeurs 
inexplorées  du  nouveau  continent  ses  missionnaires  et 
ses  guerriers ,  l'Angleterre  étahlissait  sur  le  littoral  des 
colonies  agricoles  et  marchandes ,  et  s'avançait  d'uji 
pas  lent,  mais  sûr,  vers  l'intérieur  du  pays.  Surtout 
depuis  l'aifranchissement  de  ces  colonies ,  comment  nos 
établissements  auraient-ils  pu  subsister  sur  cette  longue 
ligne,  séparés  par  elles  de  la  mer?  Les  Etats-Unis 
pouvaient -ils  nous  abandonner  le  Mississipi  et  laisser 
lier  l'artère    principale    de   leur    commerce    sans   étouf- 
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fer*?  Ce  que  nous  avions  à  faire,  c'était  de  défendre  et 
de  garder  le  Canada;  or  c'est  ce  que  nous  ne  fîmes  point  : 
presque  jamais  on  ne  comprit  en  France  l'importance  de 
cette  colonie.  Dès  1629  ,  le  Canada  fut  momentanément 
occupé  par  les  Anglais.  Le  conseil  de  Louis  XIII  tenait  si 
peu  à  cet  établissement ,  qu'il  proposait  de  n'en  pas  de- 
mander la  restitution;  mais  Richelieu,  avec  ce  grand 
instinct  de  nationalité  qui  fut  le  génie  de  sa  politique ,  ne 
partagea  point  cet  avis  et  revendiqua  une  possession  qu'on 
voulait  livrer  à  l'Angleterre.  Il  fît  armer  six  vaisseaux 
pour  aider  à  la  réclamation,  et  trois  ans  après  l'Angle- 
terre rendait  le  Canada  à  la  France.  Sous  Louis  XV,  il 
n'y  avait  plus  de  Richelieu,  et  Voltaire,  dont  l'esprit  était 
plus  français  que  le  cœur,  écrivait  :  «  Dans  ce  temps-là, 
on  se  disputait  quelques  arpents  de  neige  au  Canada.  » 
On  a  vu  ce  que  c'était  que  ces  arpents  de  neige,  et  qu'il  y 
allait  pour  nous  de  possessions  plus  vastes  que  l'Europe^, 

1.  Peut-être  aurions-nous  pu  nous  étendre  à  Fouest  et  atteindre 
Tocéan  Pacifique  et  la  Californie,  Turgot  soumit  au  roi  un  plan  pour 
peupler  rapidement  ces  vastes  contrées  qu'on  aurait  appelées  la  France 
équiiioxiale  :  il  fut  traité  de  visionnaire. 

2.  Les  provinces  anglaises  d'Amérique  occupent  aujourd'hui  à  elles 
seules  une  étendue  de  près   d'un  demi-million  de  milles  carrés,  presque 
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dans  lesquelles  étaient  comprises  les  meilleures  terres  des 
Etats-Unis.  Plus  fidèle  à  la  France,  le  paysan  canadien 
n'a  point  pardonné  à  la  politique  de  ce  temps,  et,  per- 
sonnifiant dans  un  nom  cette  politique  désastreuse , 
accuse  encore  aujourd'hui  la  Pompadour. 

Tandis  que,  plein  de  ces  souvenirs  glorieux  et  tristes 
tout  ensemble,  j'errais  à  travers  les  rues  de  Québec, 
j'ai  levé  les  yeux.  Devant  moi  était  un  obélisque  de  gra- 
nit sur  lequel  j'ai  lu  :  Montcalm.  Une  autre  face  de  l'obé- 
lisque porte  le  nom  de  Wolfe.  On  sait  que,  dans  la  ba- 
taille livrée  devant  Québec,  les  généraux  des  deux  armées 
succombèrent  le  même  jour,  l'un  enseveli  dans  son 
triomphe,  l'autre  dans  son  héroïque  défaite.  Il  est  bien 
à  l'Angleterre  d'avoir  consacré  dans  un  commun  liom- 
mage  la  mémoire  de  Wolfe  et  la  mémoire  de  Montcalm. 
Une  inscription  d'une  noble  simplicité  se  lit  au-dessous 
de  leurs  noms  :  Mortem  virtus,  commimem  famam  liistoria, 
monumentum  posteritas  dédit.  —  Leur  courage  leur  donna 
la  mort,  l'iiistoire  une  gloire  commune,  la  postérité  ce 
monument. 

le  double  de  la  surface  de  l'Europe.  Une  très-petite  partie  de  ce  terrain 
immense  est  cultivée. 
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Nous  devons  à  notre  tour  proclamer  que  Wolfe  était 
un  généreux  cœur,  et  capable  d'un  autre  enthousiasme 
encore  que  celui  de  la  gloire  militaire.  Pendant  la  nuit 
qui  précéda  l'assaut  de  Québec,  dans  la  barque  qui  glis- 
sait sur  le  fleuve  au  pied  des  rochers,  Wolfe,  entouré  de 
ses  officiers,  lisait  à  demi-voix,  pour  ne  pas  être  en- 
tendu par  les  sentinelles  ennemies,  l'élégie  de  Graj  sur 
un  cimetière  de  campagne  \  dans  laquelle  sont  exprimées 
avec  tant  de  charme  et  de  mélancolie  les  douceurs  pai- 
sibles de  la  vie  obscure ,  et  qui  était  nouvellement  arrivée 
d'Europe.  En  terminant  sa  lecture,  Wolfe  dit  :  «  Mes- 
sieurs, je  serais  plus  fier  d'avoir  fait  ces  vers  que  de 
prendre  Québec.  »  Paroles  vraiment  belles  dans  la 
bouche  de  celui  qui  allait  donner  sa  vie  pour  prendre 
Québec!  Blessé  à  mort  et  sa  vue  s'affaiblissant,  il  se 
faisait  raconter  les  détails  de  sa  victoire,  et  s'écriait  :  «  Je 
meurs  content  !  »  Montcalm  disait  de  son  côté  :  «  Je  suis 
heureux  de  mourir  ;  je  ne  verrai  point  les  Anglais  dans 
Québec.  »  Rien  de  plus  touchant  que  cette  joie  magna- 
nime chez  ces  deux  hommes,  tombant  à  la  même  heure 

1.  Le  grand  orateur  des  États-Unis,  Webster,  vient  de  mourir;  à  sa 
dernière  heure,  il  se  faisait  lire  aussi  l'élégie  de  Graj. 
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pour  leur  pays,  l'un  heureux  d'un  succès  dont  il  ne 
jouira  pas,  l'autre  s'applaudissant  d'une  mort  qui  lui 
épargne  la  douleur  de  voir  le  triomphe  de  l'ennemi,  tous 
deux  d'acconl  pour  bénir  une  noble  fin  *. 

1,  Tel  o,^t  rintérêt  historique  et  national  qui  s'attache  au  combat 
mémorable  livré  sur  les  hauteurs  qu'on  appelle  le»  plaines  cV Abraham, 
et  dans  lequel  Montcalm  perdit  la  vie.  Ce  qui  est  moins  connu,  c'est 
qu'un  Français  dont  le  nom  ne  doit  pas  être  oublié,  le  général  Levi, 
revint  peu  de  temps  après,  par  une  victoire  remportée  sur  les  Anglais, 
aux  lieux  mêmes  qui  les  avaient  vus  triompher,  venger  la  mort  de 
Montcalm  ;  mais  il  ne  put  reprendre  Québec. 


CHAPITRE    VIII 


Le  paysau  canadien.  —  Seigneuries.  —  Instruction  publique.  —  Gouvernement 

de  FAnsleterre. 


M.  Garneau,  qui  a  bien  voulu  être  mon  obligeant  ci- 
cérone, a  écrit  une  histoire  du  Canada,  la  seule  com- 
plète ,  fruit  de  reclierclies  consciencieuses  et  animée 
d'une  sympathie  sincère  pour  la  France.  L'histoire  du 
Canada  est  un  complément  de  notre  histoire  *. 

J'ai  été  avec  lui  admirer  la  belle  cascade  qui  porte 
le  nom  si  français  de  Montmorency  et  visiter  les  cul- 
tivateurs des  environs  de  Québec ,  chez  lesquels  les 
mœurs  de  la  vieille  France  vivent  dans  toute  leur  inté- 
grité. La  colonisation  du  Canada  ne  fut  point  composée 
de  gens  sans  aveu,  d'aventuriers  de  bas  étage,  mais 
d'honnêtes  campagnards,  de  petits  gentilshommes  et  de 

1.  La  seconde  édition  se  trouve  chez  Bossange,  à  Paris. 
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soldats.  On  m'assure  même  qu'un  bâtiment  qui  appor- 
tait une  population  moins  respectable  fut  renvoyé  avec 
elle   en  France. 

Aussi  V habitant  canadien  (le  mot  de  paysan  n'est 
pas  connu)  est-il  en  général  religieux,  probe,  et  ses  ma- 
nières n'ont  rien  de  vulgaire  et  de  grossier.  Il  ne  parle 
point  le  patois  qu'on  parle  aujourd'hui  dans  les  villages 
de  Normandie.  Sous  son  habit  de  bure  grise,  il  y  a  une 
sorte  de  noblesse  rustique.  Quelquefois  il  est  noble  de 
nom  et  de  race,  et  descend  de  quelque  cadet  de  Nor- 
mandie. Nous  avons,  par  exemple,  rendu  visite  à  un 
habitant  qui  menait  la  vie  d'un  paysan  aisé  et  s'appelait 
M.  de  Rainville. 

La  cascade  Montmorency  est  formée  par  une  belle 
nappe  d'eau  légèrement  tortueuse  qui  tombe  de  deux 
cent  trente  pieds,  presque  dans  les  eaux  du  Saint-Laurent, 
entre  des  arbres  et  des  rochers.  La  chute,  comme  il  ar- 
rive souvent,  s'est  fait  jour  au  point  où  se  joignent  deux 
terrains  différents,  les  schistes  et  le  calcaire. 

Pendant  le  temps  que  j'ai  passé  à  Québec,  j'ai 
beaucoup  entendu  parler  politique.  J'ai  trouvé  dominante 
l'opinion  que  j'avais  rencontrée  à  Montréal  :  rester  at 
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taché  au  gouvernement  anglais  tant  qu'il  continuera 
lui-même  à  marcher  dans  la  voie  libérale  où  il  a  fini  par 
entrer.  Les  Canadiens  français  sentent  j^arfaitement  que 
la  réunion  aux  Etats-Unis  entraînerait  la  perte  de  leur 
nationalité.  Les  Etats-Unis  en  ce  moment  font  toute  sorte 
d'avance  aux  Canadiens  ;  ils  semblent  dire  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  Yahsorhcr. 

Le  Canada  jouit  de  toute  la  liberté  désirable,  et  de  plus 
n'est  soumis  qu'à  des  taxes  locales.  Il  n'a  rien  à  payer 
pour  un  gouvernement  central  qui  réglementerait  les 
travaux  publics  et  le  commerce,  rien  pour  une  armée. 
Il  est  vrai  que  ce  gouvernement  gratuit  a  T inconvénient 
d'être  à  Londres,  et  que,  si  l'on  ne  paye  pas  d'armée, 
c'est  qu'on  est  (jCinU  par  une  armée  étrangère.  C'est  là 
ce  qui  déplaît  aux  ardents  ;  de  plus  ils  comparent  l'acti- 
vité de  production  des  Etats-Unis,  l'accroissement  de 
leur  population,  de  leur  richesse,  de  leur  puissance,  avec 
la  langueur  relative  du  Canada,  langueur,  du  reste,  qui 
a  été  exagérée.  La  population  française  a  décuplé,  en 
quatre-vingts  ans  (de  60,000  âmes  à  000,000),  et  cet 
accroissement  de  la  population  s'est  opéré  sans  le   se- 
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cours  (le  riininiaTation  ;  il  ne  s'est  peut-être  pas  établi 
4,000  émigrants  dans  le  Bas-Canada  depuis  la  conquête. 
En  délivrant  la  terre  des  embarras  de  la  législation  féo- 
dale, on  espère  qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
colons  pourrait  venir  s'établir  dans  un  climat  rude,  mais 
sain,  qui,  pour  les  populations  catholiques  ou  parlant  le 
français,  comme  les  Belges,  les  Suisses,  les  Français 
eux-mêmes,  aurait' des  avantages  que  n'offrent  pas  les 
États-Unis.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  gouvernement  se 
soit  endormi  dans  l'inaction,  tandis  que  le  peuple  voisin 
multipliait  avec  une  si  grande  rapidité  les  voies  de  com- 
nninication  sur  son  vaste  territoire.  Un  Anglais,  qui  ne 
partage  pas  tous  les  préjugés  de  quelques-uns  de  ses 
compatriotes  sur  les  États-Unis,  exprime,  dans  un  voyage 
récemment  publié  \  combien  il  a  été  surpris  en  trouvant 
les  routes  au  Canada  dans  un  beaucoup  meilleur  état 
qu'il  ne  l'espérait.  Jusqu^à  Tannée  1849,  on  a  dépensé 
au  Canada,  en  routes  et  ponts,  plus  de  450,000  livres 
sterling,  et  pour  deux  canaux  seulement,  plus  de  deux 
millions  de  livres.  L'un  d'eux  est  le  canal  Welland,  établi 

1.  Notes  on  Publics  subjrcls  made  during  a  tour  in  the  United  States  and 
Canada^  hy  Hugh  Soymoiu*  Tremcnlieero,  1852. 
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pour  éviter  la  chute  du  Niagara.  Un  chemin  de  fer, 
dont  les  fonds  sont  votés,  ira  d'Halifax  à  Montréal,  en 
passant  par  Québec.  Le  Saint-Laurent  est  une  voie  de 
<'ommerce  magnifique,  mais  pendant  six  à  sept  mois  le 
passage  est  fermé  par  les  glaces. 

Les  Canadiens  nous  appellent  les  Français  de  la  vieille 
France;  mais  c'est  le  pays  appelé  autrefois  la  Nouvelle- 
France  qui  est  aujourd'hui  l'ancienne.  La  propriété  fon- 
cière V  est  encore  soumise  au  droit  seii^neuriaL  En  1852, 
il  faut  aller  jusqu'en  ce  pays  reculé  pour  entendre  parler 
de  seigneurs  et  de  seigneuries;  ces  seigneurs,  il  est  vrai, 
ne  sont  pas  des  personnages  féodaux.  Il  n'y  a  point  de 
noblesse  reconnue  au  Canada.  Après  la  conquête,  tout  ce 
qui  appartenait  aux  rangs  les  plus  élevés  de  la  société 
quitta  le  pays;  ce  fut  un  malheur  pour  lui.  On  trouve 
bien,  comme  je  l'ai  dit,  dans  la  classe  des  cultivateurs, 
et  quelquefois  dans  les  derniers  rangs  de  la  société, 
des  noms  nobles  ;  mais  ceux  qui  les  portent ,  gentds- 
hommes  d'origine,  ne  le  sont  plus  de  lait,  et  se  con- 
fondent dans  le  reste  de  la  population.  Les  prétentions 
d'un  particulier  qui  voulait  prendre  le  titre  de  baron 
n'ont  pas   été  admises  par  le  gouvernement.    La  démo- 
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cratie  règne  ici  comme  aux  Etats-Unis  ;  tous  les  liommes 
influents  sont  sortis  de  la  l^ourgeoisie  ou  du  peuple  ;  cela 
n'empêclie  pas  que  les  terres  n'appartiennent  à  des  sei- 
gneurs, seulement  ces  seigneurs  sont  souvent  de  très- 
minces  propriétaires.  Le  plus  riche  est  le  séminaire  de 
Montréal,  qui  possède  tout  le  terrain  de  la  ville  et  le  pays 
à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  ce  qui  lui  fait  un  revenu  de 
26,000  louis.  Les  droits  seigneuriaux  se  composent  prin- 
cipalement de  ce  qu'on  paye  pour  la  tcnurc  du  sol,  ce  qui 
est  très-peu  de  cliose,  et  d'un  droit  sur  les  ventes  qui 
s'élève  à  12  pour  100  ;  ce  dernier  droit  est  seul  onéreux. 
Celui  qui  garde  sa  propriété  pour  la  transmettre  à  sa 
famille,  ce  qui  est  en  général  le  cas  pour  les  Canadiens 
français,  ne  souffre  pas  de  la  législation  du  pays,  car  il 
ne  paye  que  le  droit  de  tennrc,  qui  est  insignifiant  ;  mais 
la  transmission  de  la  propriété  foncière  est  très -gênée 
par  le  droit  de  vente.  Le  plus  grand  inconvénient  des  sei- 
gneuries est  d'immobiliser  la  terre,  et  surtout  d'écarter 
les  émigrants,  qui  veulent  une  possession  plus  complète 
et  la  liberté   de  disposer  du  sol  à  leur  gré. 

Un  tel  état  de  choses  ne  peut  durer,  mais  la  difficulté 
est  d'en  sortir.   Quelques-uns  proposent  de  supprimer  le 
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droit  (les  seigneurs,  ce  qui  serait  une  véritable  spoliation. 
Le  chef  du  ministère  actuel,  M.  Lafontaine,  est  d'avis 
qu'il  ne  faut  point  dépouiller  les  seigneurs  de  leur  droit, 
mais  déclarer  la  commutation  forcée*,  c'est-à-dire,  donner 
à  l'occupant  la  faculté  de  devenir  propriétaire  en  achetant 
le  fonds  pour  un  prix  établi  sur  une  évaluation  équitable. 
C'est  aux  seigneurs  à  faire  un  arrangement,  sans  quoi 
ils  seront  dépouillés  tôt  ou  tard.  Malheureusement,  ils 
semblent  peu  disposés  aux  concessions,  et  ils  pourraient 
finir  par  tout   perdre  pour  avoir  voulu  tout  garder. 

Le  clergé  catholique  est  très-populaire  parmi  les  ha- 
l)itants  d'origine  française,  et  dans  une  complète  sym- 
pathie avec  eux.  Il  a  pour  revenu  la  dixme,  qui  n'est  pas 
un  dixième,  mais  un  vingt -sixième  des  produit  ruraux. 
Le  paysan  préfère  beaucoup  un  impôt  en  nature  à  un 
autre  impôt. 

C'est  sous  le  rapport  de  l'instruction  que  l'avantage 
des  Etats-Unis  sur  le  Canada  est  peut-être  le  plus  con- 
sidérable. Les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre,  mal- 
gré leur  fanatisme  intolérant  et  persécuteur,  furent  con- 

1.  Le  séminaire  de  Montréal  est  le  seul  seigneur  que  le  consistoire 
puisse  forcer  à  la  commutation. 
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(liiits  par  le  principe  protestant,   qui  fait  à  tout  chrétien 
une  loi  de  lire  la  Bi]:>le  et  d'y  puiser  directement  sa  foi, 
à  établir  des  écoles,   «  le  principal  objet  de  Satan,  di- 
saient-ils,  étant   d'empêcher  les   hommes   de   connaître 
rÉcriture,  en  les   détournant  de  l'étude   des  langues,  à 
cette   fin   (pie  l'instruction  ne  soit  pas  enfouie   dans  les 
tombeaux  de  nos  pères...  »  Après  ce  considérant,  dans 
lequel  le  diable  joue  le  premier  rôle,  viennent  des  dispo- 
sitions  qui   établissent  des  écoles   dans    chaque    district 
.s'o^^s•  peine  de    grosse   amende.    On   était  loin    du  principe 
volontaire ,  mais  enfin   on   fondait    des    écoles  ;    par   un 
motif   ou  par  un    autre,  on    apprenait   à  lire  à  tout  le 
monde.  Au  Canada,  le  clergé  catholique  a  beaucoup  fait 
pour  l'instruction.  Les  séminaires  de  Québec  et  de  Mont- 
réal, les  jésuites,  les  récollets,  ont  contribué  largement 
à   cette  œuvre.   J'ai  trouvé  dans  le  séminaire  de   Qué- 
l)ec  1  un  cabinet   de  physique  très-complet.   J'ai  reconnu 
notamment  les  appareils  électro-magnétiques  inventés  par 

1.  La  chapcne  du  séminairo  contient  quelques  tableaux  de  Lagrenée, 

-de  Vanloo,  de  PaiTOcel,   et  trois  aUribués   à  Philippe   de   Champagne. 

Les  collections  de  tableaux  sont  si  rares  aux  États-Unis,   que  celle  de 

Québec   est   probablement  la   plus   considérable   qui  existe   dans   toute 

l'Amérique  septentrionale. 
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mon  père.  J'ai  vu  un  vieux  prêtre,  autrefois  professeur 
(le  plijsique,  tout  ëmu  par  la  présence  du  fils  de  celui 
dont  il  avait  longtemps  expos.ë  les  découvertes. 

Tout  cela  montre  combien  le  clergé  canadien  est 
éclairé ,  combien  il  a  soin  de  se  tenir  au  courant  des 
progrès  de  la  science  européenne.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  pourtant,  il  était  impossible  à  ce  clergé 
de  répandre  les  bienfaits  de  l'instruction  parmi  des  po- 
pulations disséminées  sur  un  si  vaste  espace.  Ces  popu- 
lations avaient  aussi  sur  ce  point,  il  faut  le  dire,  des 
sentiments  bien  différents  de  ceux  que  manifestent  gé- 
néralement les  citoyens  des  États-Unis.  Aux  États-Unis, 
un  des  premiers  soins  des  communes  qui  se  forment  sur 
un   terrain  défriché   d'hier  est   d'organiser   des  écoles  *  ; 


1.  Cet  empressement  n'est  cependant  pas  universe].  En  1834,  ]a 
législature  de  Pensjlvanie  publia  un  acte  pour  un  système  général 
d'écoles  dans  l'État.  Il  y  eut  dans  Philadelphie  deux  mille  quatre-vingt- 
quatre  pétitions  pour,  et  deux  mille  cinq  cent  soixante-seize  contre. 
Parmi  les  derniers  pétitionnaires,  soixante-six  ne  savaient  pas  signer 
leur  nom.  {American  Almanach,  1836,  p.  349.) 

Dans  un  rapport  sur  l'état  des  écoles  du  Canada,  en  1851,  le  docteur 
Meilleur  établit  que,  durant  l'année  finissant  au  mois  de  juillet  1850,  le 
nombre  des  écoles  a  augmenté  de  soixante-six  et  celui  des  élèves  de 
cinq  mille  deux  cent  vingt  et  un  sur  l'année  précédente. 

10 
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mais  au  Canada,  quand,  il  y  a  plusieurs  années,  la  légis- 
lature a  décrété  rétablissement  d'écoles  paroissiales,  les 
habitants  ont  accueilli  cette  fondation  avec  peu  d'empres- 
sement. L'on  avait  voté  pour  cet  objet  une  somme  consi- 
dérable, et  l'on  voulait  appliquer  le  principe  américain 
d'une  contribution  des  communes  égale  à  la  somme 
donnée  par  l'Etat  ;  mais  les  communes  très-souvent  nom- 
maient des  commissaires,  à  condition  qu'ils  ne  feraient 
rien,  et,  quand  ils  voulaient  faire  quelque  cbose,  ils  cou- 
raient risque  d'être  assommés.  En  quelques  endroits, 
on  a  mis  le  feu  à  la  maison  de  ces  commissaires.  Là  où 
la  commune  consentait  à  payer  sa  part  du  traitement  des 
instituteurs,  chaque  habitant  voulait  avoir  un  instituteur 
à  sa  porte.  Certaine^  communes  en  ont  demandé  dix- 
sept,  C3  qui  réduisait  singulièrement  les  appointements 
de  chacun.  Cette  disposition  des  esprits  s'est,  grâce  au 
ciel,  beaucoup  améliorée  :  des  faits  pareils  ne  se  repro- 
duiront plus;  mais,  pour  qu'ils  aient  pu  avoir  lieu,  il  a 
fallu  que,  parmi  les  honnêtes  cultivateurs  du  Canada,  un 
certain  nombre  fût  bien  étranger  à  ce  besoin  d'instruc- 
tion,  qui   est  si  général  aux  Etats-Unis. 

Quant  à  la  conduite  du   gouvernement  anglais,  elle 
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a  coinmencë  par  être  odieuse  et  perfide  toutes  les  fois 
que  ce  gouvernement  ne  se  croyait  pas  menacé.  Peu 
de  temps  après  la  conquête ,  une  proclamation  royale 
enjoignit  au  gouverneur  de  convoquer  des  assemblées 
provinciales,  comme  dans  les  autres  colonies  anglaises 
(le  l'Amérique  :  les  Canadiens  étaient  invités  à  se  confier 
à  la  protection  royale  pour  la  jouissance  et  le  bienfait  des 
lois  de  notre  royaume  d'Angleterre.  Les  assemblées  ne 
furent  point  convoquées ,  mais  les  lois  anglaises  furent 
brusquement  introduites  à  la  place  de  la  coutume  de 
Paris.  A  ce  changement  on  gagnait  l'établissement  du 
jury  ;  on  recevait  un  don  moins  précieux  dans  le  chaos 
de  lois  que  l'usage  et  la  tradition  peuvent  rendre  sup- 
portables en  Angleterre,  mais  qui,  au  Canada,  sans  rap- 
port avec  les  antécédents  du  pays,  étaient  un  véritable 
fléau.  Les  Canadiens  français  réclamèrent  contre  ces 
lois,  «infiniment  sages  et  utiles,  disaient-ils,  pour  la 
mère-patrie,  mais  qui  ne  peuvent  s'allier  avec  nos  cou- 
tumes sans  renverser  nos  fortunes  et  détruire  entièrement 
nos  possessions*.  »   Ceci  se  passait  au  moment  où  l'An- 

1.  Pétition  de  divers  habitants  de  la  province  de  Québec,  présentée 
à  Sa  Majesté  en  février  1774, 
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gleterre  commençait  à  craindre  pour  ses  autres  colonies  ; 
il  ne  fallait  pas  trop  désaffectionner  la  population  fran- 
çaise, en  grande  majorité  au  Canada.  On  lui  rendit 
donc,  par  Yacte  de  Québec,  l'usage  de  l'ancienne  coutume 
française ,  tandis  que ,  pour  rassurer  les  sujets  anglais 
contre  l'arbitraire  et  les  lettres  de  cachet,  on  introduisit 
dans  la  législation  Vhabeas  corpus  et  le  jugement  par  jury 
dans  certains  cas  déterminés. 

C'est  probablement  à  ces  concessions  prudentes  que 
l'Angleterre  dut  la  conservation  du  Canada  lors  de  l'in- 
surrection américaine.  Il  est  certain  qu'à  cette  époque 
une  grande  portion  du  peuple  canadien  sympathisait  avec 
les  Etats-Unis.  Il  y  avait  deux  cents  Canadiens  dans 
l'armée  du  général  américain  Montgomery,  qui  vint , 
comme  Wolfe  et  Montcalm ,  mourir  sous  les  murs  de 
Québec.  Les  seigneurs  et  le  clergé  s'opposèrent  à  ce 
mouvement  et  conservèrent  le  Canada  à  l'Angleterre.  Il 
faut  avouer  que  les  colonies  anglaises,  qui  invitaient  les 
Canadiens  à  secouer  le  joug  de  la  métropole ,  ne  faisaient 
rien  pour  se  les  attacher.  Le  congrès ,  dans  une  adresse 
au  peuple  américain ,  reprochait  à  l'Angleterre  Vacte  de 
Québec,  qu'il  dénonçait  comme  une   tentative   criminelle 
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pour  établir  la  foi  catholique,  comme  un  exemple  de 
tyrannie  dans  l'empire  britannique  ;  et  d'autre  part,  dans 
une  lettre  aux  Canadiens ,  le  même  congrès  leur  disait 
que  cet  acte  ne  pouvait  être  bien  mis  à  exécution  par  les 
Ano'lais.  Ces  contradictions  durent  contribuer  à  retenir 
le  Canada  sous  la  domination  anglaise.  M.  de  La  Fayette 
désira  tenter  dans  ce  pays  une  expédition,  il  se  flattait 
que  son  nom  y  réveillerait  des  souvenirs  français  ; 
mais  il  ne  put  réaliser  ce  dessein,  auquel  il  ^tenait  beau-" 
coup. 

En  1791 ,  Pitt  divisa  la  province  en  Haut  et  Bas- 
Canada  ,  et  voulut  y  établir  une  constitution  faite  à  l'image 
de  la  constitution  britannique.  Cette  image  était  très-infi- 
dèle ,  comme  Fox  le  fit  remarquer.  Au  lieu  d'une  chambre 
des  lords  représentant  une  aristocratie  indépendante, 
laquelle  n'existait  pas  au  Canada,  Pitt  créait  un  conseil 
législatif  sans  indépendance;  il  plaçait  à  côté  de  lui  une 
assemblée  représentative  nommée  par  un  corps  électoral 
très-nombreux,  et  peut-être  peu  préparée  par  ses  habi- 
tudes et  son  éducation  à  exercer  ce  pouvoir.  Cette  consti- 
tution à  la  fois  monarchique  et  tror>  démocratique,  et  l'in- 
curie  du    gouvernement  anglais,  n'ont   produit  pendant 
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longtemps  dans  les  deux  Canada  que  confusion  et  désor- 
dre. Le  Ilaut-Canada  était  presque  exclusivement  anglais, 
le  Bas-Canada  presque  exclusivement  français.  Il  y  avait 
entre  les  deux  pays  animosité  de  race,  de  langue,  de 
religion;  on  n'échappait  aux  inconvénients  de  la  consti- 
tution de  Pitt  qu'en  ne  l'appliquant  pas.  Enfin,  en  1837, 
lord  John  Russell  imagina  de  la  faire  aholir  par  le  par- 
lement. Le  conseil  législatif  cessa  d'être  électif,  et 
comme  l'assemhlée  représentative  avait  refusé  de  voter 
les  fonds  nécessaires  pour  les  services  puhlics,  le  gou- 
vernement fut  autorisé  à  prendre  dans  le  trésor  provin- 
cial, pour  en  disposer  à  son  gré,  des  sommes  qui  avaient 
été  votées,  il  est  vrai,  par  la  législature  canadienne,  mais 
dont  l'appropriation  avait  été  jusque-là  réservée  à  cette 
législature  aussi  hien  que  le  vote.  Ce  fut  un  coup  d'État 
parlementaire  contre  les  droits  constitutionnels  du  Bas- 
Canada. 

On  sait  ce  qui  a  suivi.  Les  Canadiens  ont  pris  les 
armes,  ont  livré  aux  Anglais  trois  combats,  dans  l'un 
desquels  ils  ont  eu  l'avantage  ;  puis  leurs  vaillantes  mi- 
lices ont  été  écrasées  par  les  troupes  régulières  de  la 
métropole.  La  victoire  a  été  cruelle  ;  on  a  frappé  surtout 
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les  jeunes  gens  appartenant  aux  meilleures  familles.  Après 
les  exécutions  des  insurgés,  on  a  voulu  décapiter  le  pays, 
noyer  la  population  française  dans  la  population  anglaise, 
en   prononçant  la    réunion   du  Haut  et  du  Bas-Canada. 
C'était  le  rêve  du  parti  anglais,  et  ce   que  ses  organes 
demandaient  avec  passion  depuis  plusieurs  années.  On  est 
parvenu  à  faire  voter  ce  changement  par  les  deux  légis- 
latures. Celle  du  Haut-Canada  a  été  unanime,  et  à  force 
d'argent  on  a  obtenu  dans  le  Bas-Canada  quelques  voix 
qui  ont  donné  la  majorité  à  la  mesure  tant  désirée  ;  mais 
le  résultat  a   été    diamétralement   opposé   à  celui    qu'on 
attendait.  Dans  l'assemblée,  où  siègent  réunis  les  repré- 
sentants   des    deux    provinces,    les     Français     du    Bas- 
Canada  ont  voté  de  concert  et  ont  attiré  à  eux  un  certain 
nombre  d'Anglais  éclairés  et  influents.   Depuis  ce  temps, 
ils  ont  la  majorité.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  pu  obtenir  ce  que 
lord  John  Russell  avait  refusé,  la  responsabilité  des  mi- 
nistres. Départi  anglais  violent,  exaspéré  devoir  tourner 
en  faveur  du  parti  français  une  mesure  au  moj^en  de  laquelle 
il  avait  espéré  l'anéantir,  s'est  soulevé  à  son  tour  ;  mais  sa 
campagne  a  été  honteuse,  elle  s'est  bornée  à  une  ignoble 
émeute  qui,   après  avoir  tenté   de  pendre  les  ministres,  a 
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brûlé  la  salle  des  séances  du  corps  législatif  et  la  l)il)lio- 
thèque  :  tel  a  été  l'exploit  principal  de  ceux  qui  se  nom- 
maient au  Canada  les  tories  et  les  conservateurs.  Quelques- 
uns  de  ces  tories  émeutiers  et  incendiaires,  par  le  dernier 
effort  d'un  machiavélisme  désespéré,  poussent  aujourd'hui 
à  l'annexion,  pour  anéantir,  même  au  profit  de  leurs 
adversaires  naturels,  le  pays  qu'ils  n'ont  pu  opprimer. 
Enlin  le  gouvernement  anglais  a  compris  qu'après  tant 
d'iniquités  et  de  maladresses  il  était  temps  d'appliquer  au 
Canada  la  maxime  de  Fox  :  «  Le  Canada  doit  être  conservé 
à  la  Grande-Bretagne  par  le  choix  de  ses  habitants  ;  mais 
pour  cela  il  faut  que  leur  condition  ne  soit  pas  plus  mau- 
vaise que  celle  de  leurs  voisins.  »  La  grande  majorité  des 
Canadiens  français,  voyant  cette  disposition  impartiale  du 
gouvernement,  résiste  à  l'attraction  que  les  Etats-Unis 
exercent  sur  une  portion  peu  considérable,  il  est  vrai, 
mais  très-vive  de  l'opinion  libérale.  A  la  tète  de  cette 
fraction,  séparée  des  Anglais  par  une  rancune  irréconci- 
liable, est  M.  Papineau,  le  plus  grand  talent  oratoire  du 
Canada.  Il  est  fâcheux  que  dans  les  circonstances  pré- 
sentes il  ne  puisse  jouer  un  rôle.  Retiré  dans  sa  seigneurie, 
sur  les  bords  de  l'Ottawa,  il  attend  un  jour,  qui  viendra 
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peut-être,  si  les  antipathies  de  race  assoupies  momenta- 
nément se  réveillent  entre  les  descendants  des  Anglo- 
Saxons  et  les  descendants  des  Normands,    qui  ont  changé 


Exi)loitatio:i  d'une  mine  de  cuivre  au  Canada, 


de  rôle  en  Amérique  et  semblent,  sur  cette  terre  lointaine, 
poursuivre  les  représailles  d'un  ancien  combat.  La  sagesse 
de  l'Angleterre  doit  prévenir  ce  réveil,  qui  lui  serait  fatal 
et  donnerait  certainement  le  Canada  aux  États-Unis. 

Avant  de  quitter  Québec,  j'ai  passé   quelques  heures 
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fort  agréables  chez  un  liomine  très-Français  d'esprit 
comme  de  manières,  M.  CliauYeaii.  J'ai  appris  de  lui,  ce 
qui  m'a  été  confirmé  par  d'autres,  combien  la  population 
canadienne  est  occupée  de  la  France.  A  peine  si  on  lit  les 
livres  nouveaux  qui  se  publient  en  Angleterre  ;  mais  tout  le 
monde  lit  les  ouvrages  français.  Voltaire  disait  un  peu 
ironiquement  : 

Partout,  même  on  Russie,  on  vante  nos  autours. 

Maintenant  la  Russie  est  à  notre  porte,  c'est  une  province 
littéraire  de  la  France  ;  mais  un  peu  plus  loin,  au  Canada, 
il  en  est  de  même  qu'en  Russie  :  toutes  les  jeunes  filles 
savent  par  cœur  Y  Automne  de  M.  de  Lamartine.  M.  Chau- 
veau,  bien  que  jurisconsulte  et  homme  politique,  cultive 
avec  goût  la  poésie  ;  il  a  écrit,  pour  défendre  son  pays 
contre  quelques  sévérités  françaises,  des  vers  très-français 
de  tour  et  d'esprit,  et  qui  ne  semblent  point  du  tout  venir  de 
l'autre  monde. 

Autrefois  le  commerce  du  Canada  consistait  surtout  en 
fourrures.  Il  faut  lire  dans  l'introduction  à'Astoria,  tracée 
par  la  plume  élégante  de  Washington  Irving,  la  peinture 
de  l'existence  presque  féodale  des  membres  de  la  compa- 
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«^nie  du  nord-ouest;  Tauteur  peint  aussi  la  vie  aventureuse 
des  voyageurs  canadiens,  qu'il  a  vus  dans  sa  jeunesse.  Les 
premiers  apparaissent  dans  la  splendeur  patriarcale  de 
leurs  banquets  hospitaliers;  les  autres,  tels  qu'ils  sont 
encore  aujourd'hui,  campant  et  hivaquant  près  des  feux 
allumés  au  bord  des  fleuves  ou  faisant  entendre  aux  rives 
solitaires  des  grands  lacs  les  refrains  grivois  qui  char- 
maient nos  pères,  et  qui,  maintenant  oubliés  d'une  géné- 
ration plus  morale  ou  plus  morose,  vont  expirer,  con- 
traste bizarre  î  dans  les  majestueuses  solitudes  de^ 
forêts    du  nouveau  monde. 

Aujourd'hui  le  principal  commerce  du  Canada  est 
le  commerce  des  bois.  On  l'accuse  de  séduire  et  de 
démoraliser  les  Canadiens  par  Texistence  tour  à  tour 
très-pénible  et  très-oisive  qu'il  impose.  Un  proverbe  dit 
que  le  rafisman  (celui  qui  amène  le  bois  coupé  dans  les 
forêts  le  long  des  fleuves)  se  trouve  à  la  fin  de  l'été  avec 
une  constitution  épuisée,  des  habitudes  d'ivrognerie,  une 
paire  de  pantalons  et  un  parapluie. 

Cette  vie  misérable  n'est  pas  sans  poésie,  et  cette 
poésie  a  été  exprimée  assez  heureusement  dans  un  chant 
composé  aux  Etats-Unis.  Le  Maine  a  aussi  dans  ses  forêts 
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des  ahatteurs  {lamherers),  et  c'est  Fim  d'eux  que  le  poëte 
fait  parler  : 

«  Frappons,  que  chaque  coup  ouvre  passage  au  jour,  que  la  terre 
longtemps  cachée  s'étonne  de  contempler  le  ciel!  Derrière  nous  s'élève 
le  murmure  des  âges  à  venir,  le  retentissement  de  la  forge,  le  bruit 
des  pas  des  agriculteurs  rapportant  la  moisson  dans  leur  demeure 
future. 

»  Reste  qui  voudra  dans  les  rues  des  villes,  ou  se  plaise  sur  la  plaine 
nivelée.  Donnez-nous  la  vallée  couverte  de  cèdres,  les  rochers  et  les 
sommets  du  Maine.  Tenons-nous-en  à  notre  pays  boréal,  sauvage  et 
boisé  ;  rude  nourrice,  mère  vigoureuse,  garde-nous  sur  ton  cœur  !  » 


CHAPITRE    IX 


Retour  à  Montréal.  —  Dîner  politique.  —  Speeches.  —  Travaux  d'utilité 
publique.  —  Séminaire.  —  Hospice. 


30  septembre.  Montréal. 

Je  suis  parti  hier  soir  de  Québec,  et  ce  matin  me 
Yoilà  de  retour  à  Montréal.  La  sympathie  pour  un 
Français  d'Eiirope  que  j'ai  trouvée  à  Québec,  je  la 
retrouve  ici.  J'en  reçois  en  arrivant  un  témoignage 
qui  me  touche  vivement.  On  donne  demain  un  dîner 
d'honneur  à  M.  Lafontaine,  qui,  après  avoir  contribué 
plus  que  personne  au  succès  de  la  sage  politique  dont 
le  Canada  ressent  aujourd'hui  les  bienfaits,  s'est 
décidé  à  quitter  le  ministère  au  sein  de  son  triomphe, 
ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  les  raisons  qu'il 
donne  lui-même,  des  raisons  de  santé.  Je  suis  invité 
à  ce  dîner  d'adieu.  Je  m'associerai  de  grand  cœur  à 
cette   expression    de   l'opinion   publique,    et  je  verrai  là 
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réunis  pour  une  manifestation  des  meilleurs  sentiments 
canadiens  les  hommes  les  plus  distingués,  Français  et 
Anglais,  du  parti  constitutionnel. 

En    attendant,  j'enregistre    quelques    renseignements 
qui    me    sont    donnés   sur  ce   pays   et    qui  dessinent    le 
caractère    des    deux   races    qui    l'habitent.    Un    change- 
ment notable   s'est    opéré   depuis  quelques    années   dans 
la     situation      commerciale      de     nos     compatriotes     du 
Canada.    Le    commerce    de    ce    qu'on   appelle    les  mar- 
chandises sèches   [dry   (joods)    était  entièrement  entre  les 
mains    des    Anglais.    Il    n'y    avait    qu'un    commerçant 
français    à    Montréal,    pas   un    à    Québec  ;    aujourd'hui 
il    n'en   est  plus   ainsi.    Les    autres    ])ranches    de    com- 
merce, les   vins,    les   huiles,   les  épiceries,    sont    encore 
principalement  entre  les  mains  des  Anglais.  Je   demande 
d'où   provient    cette  différence  ;    on    me   répond  en   sou- 
riant,   —     c'est    un   Français     qui    parle,    —    que    ces 
branches  du  négoce  s'arrangent  mieux  d^me  conscience 
un    peu    élastique.    On    convient    en    même    temps    que 
les    Canadiens   français,  en   cela  très-semblables   à  leurs 
frères    d'Europe,    sont    trop    accoutumés    à    comj)ter   sur 
la    protection    du    gouvc^rnement,    trop    peu    disposés    à 
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combiner  librement  leurs  efforts  et  leur  action.  Dans 
le  Haut-Canada,  au  contraire,  où  prévalent,  comme 
en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  le  principe  volon- 
taire et  l'esprit  d'association,  on  se  concerte  fréquem- 
ment pour  entreprendre  un  chemin,  un  canal.  Ce 
contraste  fait  voir  combien  des  tendances  diverses 
semblent  inhérentes  au  génie  des  deux  peuples,  puis- 
qu'elles les  suivent  dans  leurs  plus  lointaines  migrations. 

Cœlum  non  animiim  mutant  qui  trans  mare  currunt. 

Certains  traits  qu'on  peut  plus  particulièrement 
rapporter  au  naturel  normand  se  montrent  dans  les 
habitudes  des  Canadiens  français.  Le  Canadien  n'est 
pas  prêteur  ;  il  lui  coûte  de  se  dessaisir  de  son  argent. 
En  même  temps,  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  le 
caractère  français  se  trahit  par  une  grande  facilité  à 
se  faire  caution  pour  obliger.  La  population  du  Haut- 
Canada  se  recrute  par  l'émigration,  celle  du  Bas- 
Canada  par  un  moyen  plus  direct.  Un  paysan  disait 
à  M.  Johnston  l'agronome  :  «  Oh!  monsieur,  nous 
sommes    terribles    pour    les     enfants  ^    »    En    général, 

1.  Si  Ton  en  croit  un  publiciste  anglais  distingué,   M.  Gregg,   Tac- 
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rAn^lais  ne  fait  qu'une  chose  ;  le  Français  exerce  à 
la  fois  plusieurs  industries.  Cette  assertion  ne  m'a 
pas  étonné,  car  j'ai  vu  l'autre  jour  un  magasin  où 
Ton  vendait  des  bijoux,  des  fromages  et  des  balais. 
Ceci,  au  reste,  n'est  point  propre  aux  Canadiens  fran- 
çais*; partout  l'on  commence  par  là  :  la  division  du 
travail  et  du  négoce  est  le  produit  du  temps  et  du 
raffinement  qu'il  amène  avec  lui.  Je  me  souviens  qu'à 
Athènes,  en  1843,  presque  tout  s'achetait  dans  le  même 
magasin  :  un  chapeau,  des  bottes,  une  selle  de  cheval, 
un  matelas  ;  et,  comme  le  magasin  était  (k\ns  l'hôtel,, 
le  voyageur  n'avait  qu'à  demander  au  garçon  ces 
divers  objets,  ainsi  qu'il  lui  aurait  demandé  une  cô- 
telette ou  une  tasse  de  chocolat,  et  on  les  mettait  sur 
la  carte  avec  le  prix  de    la   cliam])re  et  du  dîneur. 

J'ai  fait  une   promenade  avec  M.   Lafontaine   autour 

croissement  de  la  population  serait  plus  rapide  au  C'auada  qu'aux  Etats- 
Unis.  Dans  ce  dernier  pays,  de  1830  à  1850,  elle  aurait  augmentt3  de 
33  pour  100,  et  au  Canada,  en  moins  d'années,  de  1831  à  1848,  Faug- 
mentation  eût  dépassé  100  pour  100.  (Grer/ffs  Essay.^,  t.  II,  p.  243.)  Le 
même  auteur  nous  apprend  que,  en  vingt  et  un  ans,  la  population  colo- 
niale de  l'Australie  s'est  accrue  de  000  pour  100.  {Ihiil.) 

1.   On  verra  que  j'ai  observé  les  mêmes  choses  dans  les  nouvelles 
villes  de  l'Union. 
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de  la  colline  qui  domine  Montréal,  en  suivant  de  belles 
allées  d'arbres.  On  a  par  moments  une  vue  admirable. 
Nous  sommes  rentrés  par  le  quartier  où  se  trouve  le 
grand  bassin.  C'est  un  magnifique  travail  :  on  l'a  élargi 
récemment ,  des  écluses  permettent  d'y  introduire  la 
quantité  d'eau  dont  on  a  besoin.  Je  trouve  ici  plus 
d'activité  que  je  ne  m'attendais  à  en  rencontrer.  Ce 
n'est  pas  Boston  ou  New-York\  mais  la  disproportion 
ne  me  paraît  pas  si  grande  qu'en  arrivant. 

Il  est  étrange,  quand  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes ont  des  consuls  au  Canada,  que  la  France 
n'en  ait  pas  dans  un  pays  qui  lui  est  uni  par  son 
origine,  sa  langue,  ses  sympathies,  où  sa  protection 
pourrait  attirer  et  aider  des  émigrants  français  ;  nous 
pourrions  aussi  augmenter  nos  rapports  d'échange  avec  ce 
pays.  Après  l'incendie  de  l'arsenal  de  Toulon,  la  France 
a  acheté  des  bois  au  Canada,  et  l'on  s'en  est  bien  trouvé. 
Pourquoi  ne  pas  nouer  des  relations  dont  le  résultat  serait 
de  maintenir  et  d'étendre  notre  influence  morale  sur  des 
populations  françaises  par  le  sang,  et  qui  défendent,  avec 
une  persévérance   touchante,  leur  nationalité  contre  le 

double  envahissement  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis? 
*  ii 
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1er  octobre. 

J'ai  visité  le  séminaire  de  Montréal,  lieu  respec- 
table, car  de  là  s'est  répandu  sur  le  pays  presque 
tout  ce  qu'il  possède  de  culture  intellectuelle.  Aujour- 
d'hui le  séminaire  a  huit  écoles,  dont  deux  sont 
industrielles.  Un  ecclésiastique  a  bien  voulu  me  servir 
de  guide  dans  le  jardin;  il  m'a  montré  de  vieux  arbres 
fruitiers  d'origine  française.  M.  l'abbé  Villeneuve  a  pour 
l'horticulture  une  vive*passion,  qui  me  rappelait  M.  d'An- 
dilly  à  Port-Royal  ;  il  m'a  conduit  à  la  maison  de  cam- 
pagne du  séminaire,  où  l'on  voit  encore  les  ruines  du 
petit  fort  dans  lequel  les  sauvages  chrétiens  se  réfugiaient 
en  temps  de  guerre.  Nous  avons  visité  ensuite  l'établis- 
sement des  sœurs  griseS';  enfants,  vieillards,  malades, 
tout  est  soigné  avec  la  plus  active  charité  par  cinquante 
sœurs  dans  cet  établissement,  qui  contient  quatre  cents 
personnes.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  l'air  de  sérénité, 
de  bonheur  et  même  de  gaieté  des  religieuses.  Ces  saintes 
sont  amiables  comme  des  enfants.  Puis  je  me  suis  rendu 
au  dîner  qu'on  donnait  à  M.  Lafontaine.  Traité  avec  une 
distinction  qui  s'adressait  à  ma  qualité  de  Français,  j'ai 
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été  placé  à  côté  du  héros  de  cette  fête  patriotique.  Les 
deux  races,  représentées  par  ce  qu'elles  ont  à  Montréal 
de  plus  respectable,  fraternisaient  franchement.  M.  Morin, 
que  Fopinion  désigne  comme  devant  succéder  dans  le 
ministère  à  M.  Lafontaine  et  y  continuer  sa  politique, 
présidait  le  banquet.  Il  proposait  les  toasts,  mêlant  à  ses 
paroles  pleines  de  cordialité  quelques  traits  narquois  de 
vieille  gaieté  française,  puis  traduisait  en  anglais  ce  qu'il 
avait  dit  d'abord  dans  notre  langue.  Les  discours  ont  été 
prononcés,  les  uns  en  anglais,  les  autres  en  français,  et 
tous  étaient  inspirés  par  un  sentiment  de  conciliation.  Un 
seul  orateur  n'a  pas  caché  sa  préférence  pour  les  Etats- 
Unis,  qu'il  a  fait  valoir  aux  dépens  du  Canada.  On  l'a  laissé 
dire.  M.  Lafontaine  a  parlé  en  homme  politique.  M.  Car- 
tier, qui  porte  avec  honneur  le  nom  du  célèbre  Malouin, 
premier  explorateur  du  Canada,  s'est  exprimé  avec  une 
chaleur  toute  bretonne.  M.  Loranger,  jeune  avocat  de 
Montréal,  a  prononcé  un  discours  très-amusant  à  propos 
du  toast  aux  dames.  On  m'a  fait  l'honneur  de  désirer  que 
je  répondisse  à  celui  qui  était  adressé  aux  hôtes.  L'ex- 
pression très -simple  d'une  sympathie  bien  vraie  a  été 
accueillie  avec  une  faveur  que  je  devais  à  ma  qualité  de 
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compatriote.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  me  semblait  être 
accueilli,  et  quand,  après  avoir  remercié  l'assemblée  de 
vouloir  bien  permettre  à  un  étranger  de  prendre  la  parole 
dans  cette  solennité  nationale,  j'ai  ajouté,  ce  qui  pourra 
sembler  singulier  à  mes  lecteurs  de  Paris,  «  si  un  Français 
peut  être  étranger  au  Canada,  »  les  bravos  m'ont  prouvé  que 
ce  sentiment  n'était  pas  seulement  dans  mon  cœur.  Ce  qui 
m'a  le  plus  frappé,  c'est  l'effet  qu'a  produit  le  nom  de  Mont- 
morency, ce  nom,  ai-je  dit,  le  plus  français  de  l'aris- 
tocratie française.  Alors,  dans  cette  assemblée  libérale 
et  démocratique,  d'unanimes  acclamations  ont  salué  le 
symbole  de  la  vieille  patrie.  Rien  ne  m'a  mieux  montré 
combien  le  culte  des  souvenirs  nationaux  s'est  conservé 
fidèlement  au  Canada.  .    -     .  . 

Je  m'arrêterais  bien  volontiers  plus  longtemps  dans 
cette  autre  France  ;  malheureusement  l'hiver  approche,  je 
ne  veux  pas  être  surpris  par  la  neige  et  les  glaces.  Je  vais 
donc  remonter  le  Saint-Laurent  et  traverser  le  lac  Ontario 
pour  atteindre  Niagara  et  l'ouest  des  Etats-Unis  ;  mais  je 
m'arrêterai  dans  un  village  habité  par  des  Iroquois  chré- 
tiens .  Ce  village  est  peu  éloigné  de  Montréal.  Ainsi 
auj-ourd'hui  parmi  des  Français,  demain  chez  les  Iroquois. 
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Pendant  que  je  prononçais  un  speech  à  Montréal , 
rinstitut  voulait  bien  entendre,  dans  une  de  ses  séances 
publiques,  une  ode  sur  le  Temps  présent^  qui  n'est  peut- 
être  pas  trop  déplacée  dans  un  voyage,  et  surtout  dans 
un  voyage  aux  Etats-Unis  ;  on  en  jugera. 

*     ODE    SUR    LE    TEMPS    PRÉSENT 

Lue  à  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies,  le  25  octobre  1851» 

Voyageur  à  travers  l'espace, 
Voyageur  à  travers  le  temps, 
Changeant  et  d'idée  et  de  place, 
PareU  à  ces  débris  flottants 
Que  le  torrent  sinueux  pousse 
Contre  le  roc  ou  sur  la  mousse. 
Qui  vont  d'un  bord  à  l'autre  bord  ; 
Pareil  à  l'oiseau  qui  voyage 
D'île  en  île,  de  plage  en  plage, 
Toujours  vole  et  jamais  ne  dort  : 

♦  Dans  les  temples  grecs  ou  gothiques 

Tour  à  tour  il  me  plaît  d'errer. 
Ages  nouveaux,  siècles  antiques, 
Tour  à  tour  j'aime  à  respirer 

L'esprit  qui  sort  de  vos  ruines,  ^} 

Sombres  tableaux,  beautés  divines  l  ♦  ,; 

Lisant  Homère  au  Parthénon, 
Dans  l'Apennin  suivant  le  Dante, 
Ou  rêvant,  sous  la  nuit  ardente, 
Près  du  colosse  de  Memnon. 
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Ou  bien  mon  active  pensée 
Va  parcourir  d'autres  déserts, 
De  ses  courses  jamais  lassée, 
Sondant  de  nouveaux  univers, 
L'abîme  infini  de  l'histoire 
Comblé  de  douleurs  et  de  gloire, 
Ces  autres  abîmes  sans  fond, 
Où  chaque  siècle  en  passant  sème 
Foi,  doctrine,  erreur  ou  système. 
Que  de  nouveaux  siècles  défont. 

Comment  dans  ma  route  isolée 
Cesserais-je  ainsi  de  marcher? 
A  quoi  mon  âme  désolée 
Pourrait-elle  encor  s'attacher? 
Je  n'ai  point  d'épouse  ou  de  frère; 
J'ai  perdu  ma  mère  et  mon  père. 
Ma  sœur  et  mes  autres  parents  : 
Ceux  qui  m'aimaient,  douleur  suprême  ! 
Je  les  vis  s'en  aller  de  même, 
Et  se  fermer  des  yeux  mourants. 

Au  sein  de  cette  vie  étrange 
Qu'on  raille  et  qu'on  ne  comprend  pas, 
Qui  toujours  fuit  et  toujours  change 
Parmi  tant  d'eiforts  et  de  pas, 

A  terre  appliquant  mon  oreille, 

J'écoute  le  temps  qui  sommeille, 
Comme  sommeillent  les  volcans  ; 
J'écoute  le  bruit  de  la  foule, 
]  Roulant  comme  la  vague  roule    ' 

Sur  les  ténébreux  océans. 
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Dans  les  villes  et  les  campagnes, 
Chez  le  grand  et  chez  le  petit, 
Dans  le  chalet,  sur  les  montagnes, 
Dans  l'atelier  qui  retentit. 
Dans  le  salon  doré  qui  tremble, 
Dans  la  mansarde  qui  ressemble 
Aux  sombres  cachots  de  Tenfer, 
Ou  bien  à  ces  plombs  de  Venise 
Qu'un  renom  lugubre  éternise. 
Brûlants  l'été,  glacés  l'hiver  ; 

J'écoute  le  sage  et  le  prêtre. 
Les  confiants,  les  effrayés, 
Et  le  savant  qui  dit  :  Peut-être, 
Et  le  douteur  qui*  dit  :  Croyez  ! 
Et  comment  vous  croirai-je,  apôtre 
D'une  foi  qui  n'est  point  la  vôtre  ? 
Ou  vous,  tribuns,  qui  nous  oifrez, 
Pour  guérir  une  âme  sceptique. 
Votre  délire  dogmatique 
Et  vos  rêves  désespérés  ? 

Oh!  je  le  vois  bien,  tout  chancelle, 
Tout  craque  jusqu'au  fondement  ; 
Il  se  fait  de  l'âme  immortelle 
Comme  un  évanouissement  : 
Dieu  s'évapore  au  fond  de  l'âme. 
Creuset  durci  qui  perd  sa  flamme. 
Tout  semble  ■  confus  et  brisé. 
L'antique  esprit  n'a  plus  d'empire  ; 
Un  monde  qui  fut  grand  expire. 
Vieillard  caduc,  malade,  usé. 
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Mais  non,  le  monde  est  jeune  encore  l 
C'est  son  habit  qui  seul  est  vieux. 
Le  couchant  annonce  l'aurore, 
L'homme  retrouvera  les  cieux; 
Car  les  formes  sont  passagères  : 
Ce  sont  des  larves  mensongères 
Que  l'éternelle  vérité,     - 
Alors  qu'on  pense  la  contraindre. 
Trop  puissante  pour  s'y  restreindre. 
Brise  de  son  immensité. 

Vous  qui  prêchez  la  lettre  morte, 
Interrogez  plutôt  l'esprit; 
La  feuille  meurt,  le  vent  l'emporte; 
Mais  l'arbre  éternel  refleurit. 
Vous  soufflez  sur  les  os  arides, 
Vous  voulez  repeindre  les  rides 
Du  front  sénile  de  Janus  : 
Regardez  sa  face  nouvelle, 
Et  que  ce  regard  vous  révèle 
Les  destins  encore  inconnus! 

Oui,  ces  destins  sont  sous  un  voile 
Que  nul  mortel  n'a  soulevé  : 
Le  genre  humain  cherche  une  étoile. 
1  II  cherche,  mais  n'a  rien  trouvé. 

Des  préjugés  héréditaires, 
Des  fantômes  humanitaires. 
Le  salut  ne  saurait  venir. 
Ah!  trouvez,  pour  sauver  le  monde. 
L'idée  ignorée  et  féconde 
Qui  dort  aux  flancs  de  l'avenir! 
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Quand  je  ne  verrais  point  cette  heure, 

Hélas!  si  tardive  à  sonner, 

Attente  d'une  ère  meilleure, 

Je  ne  veux  point  t'abandonner  1 

Malgré  l'utopie  insensée. 

Au  culte  saint  de  la  pensée 

Je  ne  dirai  jamais  adieu  ; 

Car  je  crois  à  la  Providence, 

A  la  raison,  à  l'espérance; 

Je  crois  en  l'homme  comme  en  Dieu. 

Vous  donc,  amants  de  la  nuit  sombre, 
Et  vous  qu'éblouit  le  soleil. 
Poursuivez  le  jour  faux  ou  l'ombre 
Dans  un  aveuglement  pareil. 
Et  combattez  sans  vous  entendre. 
Pour  attaquer  ou  pour  défendre; 
Les  uns  élancés  loin  du  port 
Sans  gouvernail  et  sans  boussole  ; 
Les  autres,  qu'épouvante  Eole, 
Vainement  cramponnés  au  bord. 

Sans  le  savoir,  vers  l'invisible 
Vous  allez,  conduits  par  le  ciel  ; 
Dans  vos  efforts  pour  l'impossible. 
Vous  travaillez  pour  le  réel. 
Le  genre  humain  dans  tous  les  âges 
A  marché  parmi  les  orages. 
Et,  trop  retenu,  trop  poussé. 
Ainsi  que  les  mondes  eux-mêmes, 
Entre  deux  puissances  extrêmes 
Éternellement  balancé. 
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Celle-ci  vers  le  centre  presse 

La  matière  inerte  qui  dort; 

Elle  est  pesanteur  et  paresse, 

Et  tend  au  repos,  à  la  mort. 

L'autre  mettrait  les  corps  en  poudre, 

Si  son  eifort  pouvait  dissoudre 

Le  ciment  dont  ils  sont  pétris, 

Et  son  explosion  rapide 

Sèmerait  dans  l'espace  vide 

La  poussière  de  leurs  débris. 

Mais  le  Dieu  qui  leur  donna  l'être 
Les  dirige  du  haut  des  cieux, 
Et  de  leur  discorde  il  fit  naître 
Un  mouvement  harmonieux. 
Nul  globe  ne  tombe  en  poussière. 
Et  les  astres,  dans  leur  carrière, 
Ne  furent  jamais  arrêtés  : 
Roulant  sous  Téternelle  voûte, 
L'univers  suit  en  paix  sa  route 
A  travers  les  immensités. 

Sorrente,  7  mars  1851. 


I 


CHAPITRE    X 

Un  village  d'Iroqiiois  chrétiens.  —  Génie  des  langues  américaines. 

Tout  près  de  Montréal  est  le  village  de  Cangua- 
■whaga,  habité  par  des  Iroquois  chrétiens.  Dans  ce  vil- 
lage réside  depuis  quarante  ans  un  curé  nommé  M.  Mar- 
cou,  qui  est  comme  le  chef  de  cette  petite  communauté. 
Aujourd'hui  il  n'est  pas  facile  de  rencontrer  des  sau- 
vages établis  chez  eux  et  non  mêlés  avec  les  blancs,  à 
moins  d'aller  du  côté  de  l'Orégon  ou  au  delà  du  Missis- 
sipi,  vers  la  chaîne  des  montagnes  Rocheuses.  Un  vil- 
lage iroquois  est  donc  une  bonne  fortune  pour  un 
voyageur,  même  quand,  comme  celui  de  Canguawhaga, 
il  est  chrétien.  Le  costume  des  hommes  est  assez  sem- 
blable au  vêtement  des  paysans  canadiens,  mais  celui 
des  femmes  est  mieux  conservé  ;  elles  parlent  leur  lan- 
gue, et  même,  en  général,  ne  parlent  pas  français.    Si 
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j'ai  eu  le  chagrin,  en  entrant  dans  le  village,  de  sur- 
prendre les  descendants  du  peuple  le  plus  puissant  et 
le  plus  redoutable  de  ces  contrées  jouant  au  bouchon, 
en  revanche  j'ai  eu  le  plaisir  d'acheter  des  mocassins 
à  des  Iroquoises  qui  ne  pouvaient  me  parler  'que  par 
interprète  ,  et  de  voir  une  d'elles  porter  son  enfant 
attaché  dans  un  berceau  qu'elle  tenait  verticalement  ^ 
ainsi  qu'eût  pu  faire  la  belle  Céluta.  L'iroquois  est  un 
langage  fort  doux  et  qui  produit  sur  l'oreille  à  peu  près 
la  même  impression  que  le  grec  moderne.  En  entrant 
chez  M.  Marcou ,  j'ai  pu  en  juger  en  écoutant  une 
Canadienne  qui  venait  le  consulter  sur  une  affaire  d'ar- 
gent, car  il    est   le    conseiller  de  cette   petite    colonie , 

dont  il   est  le   père.  

M.  Marcou  m'accueille  avec  sa  bonté  ordinaire,  bien 
connue  des  voyageurs  français .  Il  me  donne  sur  les 
populations  indigènes  du  Canada  quelques  détails  assez 
curieux.  Chaque  tribu,  me  dit-il,  a  ses  noms  propres, 
tous  significatifs  :  les  noms  de  ceux  qui  meurent  sont 
donnés  aux  enfants.  Une  tribu  trouverait  très-mauvais 
qu'un  sauvage  d'une  autre  tribu  prît  un  de  ces  noms, 
son  patrimoine  et  son  héritage.  Certains  traits  de  mœurs 
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contrastent  singulièrement  avec  l'ensemble  des  senti- 
ments et  des  coutumes  de  ces  peuples .  On  sait  que 
parmi  eux  la  femme  est  la  servante  de  son  mari,  porte 
les  fardeaux  et  le  gibier,  etc.  ;  eh  bien,  la  mère  est,  à 
quelques  égards,  plus  que  le  père  dans  la  famille  iro- 
quoise .  Non-seulement  les  enfants  appartiennent  à  la 
femme,  mais  ils  suivent  Fonde  maternel  plutôt  que  le 
père  lui-même.  Les  Iroquois  sont  passionnés  pour  la 
musique;  ils  chantent  très -mal,  mais  ils  aiment  beau- 
coup à  chanter  (cela  se  voit  quelquefois  même  chez  des 
peuples  très-civilisés).  On  leur  permet  de  chanter  dans 
leur  langue  le  Credo,  le  Pater,  VAgnus  Dei  pendant  la 
messe,  qui  se  dit  en  latin.  Ils  viennent  à  l'église  chaque 
jour  pour  la  prière  du  matin  et  la  prière  du  soir  ,  et 
le  dimanche  pour  les  offices,  enveloppés  dans  leurs 
couvertures  blanches.  J'ai  vu  près  de  l'autel  deux  arbres 
ornés  de  rubans  et  assez  semblables  aux  arbres  de  Noël 
auxquels  on  suspend,  en  Allemagne,  les  étrennes  des- 
tinées aux  enfants.  Ces  Indiens  sont  eux-mêmes  de 
grands  enfants.  Ils  avaient,  comme  tous  ceux  de  leur 
race,  la  passion  de  l'eau-de-vie;  la  tempérance  prêchée 
par  le  père   Schniky,    qui  est  le  Matthews  du  Canada, 
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les  a  beaucoup  améliorés.  M.  Marcou  est  très-content 
du  gouvernement  anglais.  Il  ne  lui  déplaît  pas  d'avoir 
un  souverain  protestant,  les  souverains  catholiques  étant 
parfois  disposés,   dit-il,  à  toucher  à  l'encensoir. 

Ce  qui  m'intéressait  surtout,  c'étaient  les  travaux  de 
M.  Marcou  sur  la  langue  iroquoise.  Dans  l'histoire  com- 
parée des  idiomes  humains,  l'étude  des  langues  améri- 
caines doit  tenir  une  grande  place.  On  avait  cru  d'abord 
que   l'Amérique  du    Nord  était  couverte  d'une   foule  de 
populations  parlant  des  langues  entièrement  différentes, 
ce  qui  était  difficile  à  concilier  avec  la  ressemblance  assez 
grande  de  leurs  traits  et  l'analogie  plus  grande  encore  de 
leurs  mœurs    et    de   leurs    croyances   religieuses.    Cette 
unité  physique  et  morale  et  cette  extrême  variété  de  lan- 
gage  semblaient   incompatibles.    Cependant    il  faut    re- 
connaître que   le    même   fait    se   produit   ailleurs.    Quoi 
de   plus   semblable   pour  les  yeux    qu'un  Chinois  et   un 
Tartare  ?  Et  pourtant  il  est  certain  qu'entre  la   langue 
chinoise  et    le  mongol   ou    le    mantchou,   il  n'y   a  pas 
la  plus    légère    analogie .    Le  même    phénomène ,    tout 
inexplicable  qu'il  est  ,    pouvait    se   présenter  en  Amé- 
rique ;  mais  un   examen    plus    approfondi    des  langues 
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de  ce  continent  a  montré  que  tous  les  idiomes  de 
l'Amérique  du  Nord,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  sont 
parlés  dans  l'Amérique  du  Sud,  offraient  cette  particu- 
larité remarquable,  que,  souvent  fort  différents  pour 
les  mots,  ils  avaient  des  grammaires  analogues.  On 
dirait  des  métaux  divers  jetés  dans  le  même  moule. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  fait  très-facile  à  expliquer; 
mais  il  est  certain  et  peut  s'accorder  avec  une  parenté 
de  race,  malgré  la  diversité  des  vocabulaires,  diver- 
sité matérielle,  extérieure  pour  ainsi  dire,  tandis  que 
l'identité  de  la  grammaire  est  essentielle  et  fondamen- 
tale. Les  mots  sont  la  matière,  la  grammaire  est  la 
forme  même  du  langage  et  de  la  pensée.  Ce  qui  di- 
minue un  peu  l'importance  du  résultat  et  empêche 
d'y  voir  un  argument  décisif  en  faveur  de  l'unité  des 
races  américaines,  c'est  que,  dans  des  pays  bien  éloi- 
gnés de  l'Amérique,  on  a  trouvé  des  exemples  très- 
semblables  de  ce  génie  grammatical  qu'on  pourrait 
croire  propre  au  Nouveau  Monde,  et  qui  consiste  à 
exprimer  un  grand  nombre  d'idées  par  un  seul  mot, 
à  avoir  pour  chaque  groupe  d'idées  un  mot  particu- 
lier.   Cette   classe    de  langues,   qu'on  a  nommée    poly- 
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synthétique^  n'est  point  propre  au  continent  américain. 
On  rencontre  quelque  chose  d'analogue  sans  sortir  de 
la  France,  dans  le  basque,  et  aussi  dans  les  idiomes 
finnois  du  nord  de  l'Europe,  enfin,  'dit-on,  dans  plu- 
sieurs idiomes  africains,  comme  celui  des  nègres  wo- 
lofs.  Cette  nature  des  langues  polysynthétiques  ou 
ultra-synthétiques  n'est  donc  pas  un  fait  local,  mais 
semble  plutôt  résulter  d'un  état  peu  avancé  de  civili- 
sation dans  lequel  l'analyse  est  sans  puissance  pour 
décomposer  l'expression  et  la  pensée.  On  voit  que  le 
problème  est  difficile  et  curieux,  et  qu'une  conversation 
avec  M.  Marcou  sur  l'iroquois  pouvait  avoir  son  intérêt. 
M.  Marcou  a  composé  une  grammaire  iroquoise  et 
un  dictionnaire  iroquois,  malheureusement  encore  inédits. 
Comme  je  demandais  à  un  excellent  prêtre  du  séminaire 
de  Québec  pourquoi  ces  importants  travaux  n'étaient  pas 
publiés,  il  me  répondit  :  «  M.  Marcou  craint  que  les 
Anglais  ne  s'en  servent  pour  traduire  la  Bible,  comme 
ils  ne  l'ont  déjà  fait  que  trop.  »  M.  Marcou,  malgré  ce 
danger,  consentirait,  je  crois,  à  publier  ses  ouvrages  sur 
l'iroquois,  s'il  trouvait  moyen  de  le  faire  en  France,  et 
si  quelqu'un  à  Paris  pouvait  en  surveiller  l'impression.  Ce 
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respectable  ecclésiastique  a  bien  voulu  parcourir  avec  moi 
sa  grammaire.  Ayant  un  peu  étudié  des  langues  analogues 
à  Firoquois,  je  saisissais  assez  rapidement  les  bizarreries 
compliquées  qu'il  présente,  et  j'ai  eu  la  joie  d'entendre 
M.  Marcou  me  dire  :  «  Vous  êtes  grammairien.  » 

Voici  ce  qui  m'est  resté  de  plus  saillant  de  cette  ins- 
pection à  première  vue.  —  L'absence  de  l'analyse  et  de 
l'abstraction  est  ce  qui  caractérise  l'iroquois  comme  les 
autres  langues  de  la  même  famille.  Ainsi  il  n'y  a  pas 
d'infinitif  ^  L'infinitif,  c'est  l'action  abstraite,  indéter- 
minée ;  il  faut  tourner  par  que  je  ;  au  lieu  de  dire  je  veux 
aimer,  il  faut  dire  je  veux  que  j^aime.  Ce  qui  est  assez 
remarquable,  c'est  qu'il  en  est  exactement  de  même  dans 
le  grec  moderne  ^  En  se  dépravant,  la  langue  d'Homère 
est  tombée,  sous  ce  rapport  seulement,  au  niveau  d'un 
idiome  sauvage.  La  puissance  d'abstraction  d'où  résulte 
Yinfinitif,  et  à  laquelle  l'iroquois  ne  s'est  jamais  élevé,  le 
grec  l'a  perdue  dans  l'usage  vulgaire. 

1.  Il  en  est  de  même  dans  le  pokonchi,  parlé  par  les  Indiens  de 
-Guatemala,  à  l'autre  extrémité  de  l'Amérique  septentrionale. 

2.  On  dit  que  l'infinitif  est  également  remplacé  par  le  subjonctif 
dans  le  jargon  parlé  par  les  tribus  errantes  connues  en  France  sous 
le  nom  de  bohémiens. 

*  '  12 
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Cette  même  impossibilité  d'isoler  l'idée  abstraite,  de 
l'exprimer  autrement  que  dans  telle  ou  telle  relation, 
modifiée  de  telle  ou  telle  manière,  fait  qu'on  n'emploie 
jamais  l'adjectif  seul  *.  La  quantité  qu'il  exprime  n'est 
conçue  qu'inhérente  à  un  sujet.  On  ne  peut  dire  bon, 
mais  un  homme  bon,  une  plante  bonne,  etc. 

L'iroquois,  comme  les  autres  langues  de  même  famille, 
étonne  par  une  richesse  surabondante  de  formes  gram- 
maticales. Outre  le  verbe  actif  et  passif,  il  y  a  le  verbe 
fréquentatif,  qui  exprime  la  répétition  d'un  acte,  le  verbe 
réfléchi,  le  verbe  réciproque,  le  verbe  corrélatif,  par 
lequel  on  fait  entendre  qu'on  va  au  delà  d'un  lieu  ou 
qu'on  s'arrêtera  en  deçà,  ce  qui,  par  parenthèse,  doit 
rendre  difficile  d'annoncer  en  iroquois  le  projet  d'un 
voyage  dont  on  ne  sait  pas  bien  le  terme,  surtout  pour 
ceux  qui,  comme  moi,  sont  sujets  à  changer  d'avis  sur 
la  route.  En  revanche,  une  autre  forme  verbale  fort  com- 
mode pour  les  esprits  mobiles  signifie  qu'on  prend  une 
résolution  opposée  à  celle  qu'on  a  prise  précédemment. 
Par  une  troisième,  on  désigne  une  chose  comme   ces- 

1.  Par  suite  du  même   principe,  dans  la  langue  delaware,  on  ne 
peut  pas  dire  père,  mais  seulement  mon  père,  ton  père,  son  père,  etc. 
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sant  d'exister  ;  c'est  le  contraire  de  l'idée  que  nous  ren- 
dons par  devenir.  Je  ne  sache  pas  qu'une  autre  langue  offre 
une  semblable  ressource  grammaticale  ;  elle  serait  excel- 
lente pour  traduire  ce  vers  de  Voltaire  sur  l'eucharistie  : 

Adore  un  Dieu  caché  sous  un  pain  qui  n'est  plus. 

Tous  les  noms  peuvent  se  transformer  en  verbes  et 
donner  naissance  aux  diverses  formes  que  je  viens 
d'énumérer  et  à  d'autres  encore,  et  tontes  ces  formes 
sont  susceptibles  de  se  conjuguer  de  cinq  manières 
différentes.  On  ne  saurait  imaginer  une  langue  plus 
compliquée  que  celle  que  parle  un  petit  Iroquois.  Il 
a  fallu  à  M.  Marcou  un  travail  de  toute  la  vie  pour  se 
rendre  compte  de  cette  complication  que  le  sauvage, 
à  qui  l'usage  enseigne  sa  langue,  ne  soupçonne  pas. 
De  plus,  il  résulte  de  l'agglomération  des  radicaux  qui 
s'altèrent  en  se  combinant  des  composés  d'une  extrême 
longueur.  Un  seul  mot  iroquois  veut  dire  :  je  donne  de 
l'argent  à  ceux  qui  sont  arrivés  pour  leur  acheter  encore  des 
habits  avec  cela.  Ce  mot  n'a  que  vingt  et  une  lettres  là 
où  nous  employons  dix-sept  mots,  ce  qui  montre  que 
les   radicaux   sont  contractés   ou  apocopes.    Il  y  a   en 
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sanscrit  des  mots  aussi  longs.  Une  des  langues  les 
plus  parfaites  et  l'idiome  d'un  des  peuples  les  moins 
développés  se  ressemblent  donc  jusqu'à  un  certain 
point  par  cette  faculté  de  former  des  mots  intermi- 
nables, tandis  que  les  formes  de  verbes  fréquentatifs, 
réfléchis,  réciproques,  sont  analogues  à  ce  que  pré- 
sentent les  langues  sémitiques  et  surtout  l'arabe.  Toutes 
les  ressources  grammaticales  semblent  exister  en  germe 
dans  le  chaos  des  langues  sauvages. 

J'aurais  longtemps  écouté  M.  Marcou,  qui  me  rap- 
pelait  les    anciens   missionnaires    des   forêts   de   l'Amé- 
rique ;    je    le    quitte    à    regret    et   avec    une    véritable 
émotion.  Je  traverse  le  fleuve  à  la  nuit,  dans  un  canot 
conduit  par  des  Iroquois  qui  parlent  entre  eux  dans  leur 
langue.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  de  deux  cents 
ans  en  arrière  ;   mais  l'illusion  ne  serait  pas  de  longue 
durée.  Le   canot  des  Iroquois   me  conduit  au   bateau  à 
vapeur  sur  lequel  je  vais,  par  le  Saint-Laurent,  gagner  le 
lac  Ontario.  Je  dis  adieu  au  Canada  avec  une  certaine 
tristesse  ;  il  me  semble  abandonner  de  nouveau  la  France. 
Heureusement  j'ai  en  perspective  la  chute  du  Niagara. 


CHAPITRE    XI 

Une  ville  qui  pousse.  —  Lac  Ontario.  —  Chutes  du  Niagara. 

La  nuit  a  été  employée  à  remonter  d'écluse  en 
écluse  le  canal  qu'on  a  creusé  le  long  du  Saint-Laurent 
pour  éviter  les  rapides.  Nous  touchons  à  Ogdensburg, 
et  je  découvre  ce  dont  l'on  s'était  bien  gardé  de  m'a- 
vertir  (on  n'avertit  de  rien  en  Amérique),  que  je  de- 
vais ici  changer  de  bateau.  Vite  on  me  met  à  terre 
avec  mon  bagage.  Plusieurs  grands  steamers  fument, 
prêts  à  partir  de  différents  côtés.  L'on  n'est  pas 
d'accord  sur  celui  que  nous  devons  prendre  ;  il 
faut  aller  de  l'un  à  l'autre  s'informer  comme  on 
peut.  Personne  pour  me  renseigner,  me  conduire,, 
porter  mes  malles,  et  pendant  ce  temps-là  les  ba- 
teaux  s'éloignent.    Il   en  reste   un   cependant,    c'est  le 
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nôtre  ;  mais  celui-là  ne  partira  pas  ce  soir  ni  demain 
dimanche.  Nous  resterons  à  Ogdensburg  jusqu'au  lundi 
matin. 

J'ai  remarqué  qu'en  voyage  les  contrariétés  sont 
presque  toujours  l'occasion  d'un  incident  heureux;  c'est 
un  des  principes  de  ma  philosophie  du  voyageur,  et  il 
m'est  arrivé  de  l'appliquer  parfois  à  autre  chose  qu'à 
des  voyages.  Ma  philosophie  a  triomphé  cette  fois.  Je 
serais  bien  fâché  de  n'être  pas  venu  à  Ogdensburg  et 
de  n'y  avoir  pas  passé  un  jour  et  demi,  car  je  ne  sais 
si  j'aurais  eu  aussi  bien  ailleurs  le  spectacle  d'une 
ville  qui  croît  à  vue  d'oeil,  comme  croissent  les  ailes 
de  certains  insectes.  Il  fallait  un  contre-temps  pour 
s'arrêter  à  Ogdensburg,  dont  personne  ne  m'avait  parlé 
et  que  je  n'oublierai  pas. 

La  ligne  de  chemin  de  fer  qui  met  Boston  en  com- 
munication par  l'Ontario  avec  la  route  de  l'ouest,  cette 
ligne,  ouverte  récemment,  communique  à  Ogdens- 
burg un  mouvement  dont  on  ne  parle  pas  encore  parce 
qu'il  commence  à  peine,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
curieux  à  observer.  On  voit  ici  le  passage  de  la  bour- 
gade à  la  grande  ville.  La  peau  de  la  chrysalide  enve- 
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loppe  encore  le  papillon   qui  commence  à  montrer  ses 
ailes. 

Un  des  plus  intéressants  spectacles  que  présentent 
les  Etats-Unis  à  un  Européen,  c'est  ce  que  j'appellerais 
volontiers  l'embryogénie  des  villes  ;  on  peut  en  faire 
un  cours  complet,  depuis  le  groupe  de  maisons  de  bois, 
qui  est  le  germe  informe,  jusqu'à  la  ville  arrivée  à 
terme,  bien  constituée,  ayant  sa  vie  individuelle,  sa 
conformation  régulière  et  tous  ses  membres  en  bon 
état.  Entre  ces  deux  limites  extrêmes,  il  y  a  une  quan- 
tité infinie  de  degrés.  Ogdensburg  répond  à  un  de  ces 
degrés  intermédiaires  d'une  organisation  qui  est  en 
voie  de  développement.  Je  n'avais  jusqu'ici  rien  ren- 
contré  aux  Etats-Unis  qui,  sous  ce  rapport,  m'eût 
autant  frappé.  Dans  cette  ville  ébauchée,  tout  est  nou- 
veau, inachevé  ;  en  allemand,  on  dirait  que  c'est  quelque 
chose  qu.i  devient  (ein  werden)  ;  c'est  comme  une  maison 
qu'on  commence  à  construire,  une  chambre  en  désordre 
qu'on  est  en  train  d'arranger.  Imaginez  de  grandes  rues 
droites,  larges,  bien  alignées;  çà  et  là,  au  milieu  de 
ces  rues,  une  boue  noire  ;  sur  les  côtés,  des  trottoirs 
en  planches,  remplacés   dans  certaines  parties  par  des 
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dalles  magnifiques  ;  des  groupes  d'arbres  qui  ont  appar- 
tenu à  la  forêt  primitive,  des  terrains  grossièrement 
enclos  et  qui  ont  l'air  abandonné ,  dont  on  a  pris 
possession,  mais  qu'on  ne  cultive  pas  encore,  et,  tout 
à  côté  de  jolis  jardins,  d'élégants  cottages,  la  civilisation 
la  plus  moderne  qui  s'établit  sur  un  terrain  défriché 
d'hier,  le  confortable  auprès  de  l'inculte  ;  des  vaches 
paissant  non  loin  d'un  magasin  de  nouveautés  où  sont 
exposées  les  figures  du  Journal  des  Modes  et  les  portraits 
des  membres  du  gouvernement  provisoire  ;  les  ballots 
de  marchandises  dans  la  rue  parmi  des  troncs  d'arbres 
renversés,  un  mélange  de  sauvagerie  qui  s'en  va  et 
d'industrie  qui  arrive,  quelque  chose  d'iroquois  et  de 
chinois  :  —  voilà  ce  que  je  trouvai  dans  les  rues  par- 
faitement tracées  et  à  moitié  remplies  d'Ogdensburg. 
Ces  rues  me  disaient  l'avenir  de  la  ville  ;  on  les  fait 
toujours  ainsi,  larges,  longues,  régulières,  car  on  a 
toujours  l'idée  que  la  cité  qu'on  bâtit  sera  une  grande 
cité  ;  moi-même  je  me  représentais  ce  que  serait  dans 
vingt  ans  celle  que  je  voyais  ;  elle  aura  peut-être  cent 
mille  âmes.  Si  un  de  mes  lecteurs  vient  l'année  pro- 
chaine à  Ogdensburg,  il  ne   trouvera  plus  rien  de  ce 
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que  j'ai  yu.  Je  me  rappelle  avoir  visité  une  île  qui 
était  sortie,  entre  l'Italie  et  la  Sicile  ,  de  la  mer  où 
elle  est  rentrée  :  on  en  faisait  des  silhouettes  pour  les 
vendre  aux  curieux  ;  mais  la  figure  de  l'île  volca- 
nique changeait  chaque  jour,  et  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures  les  portraits  ne  ressemblaient  plus  au 
modèle.  Les  villes  des  États-Unis,  qu'on  dirait  sor- 
ties du  sol  par  des  éruptions  subites,  sont  comme  l'île 
Julia  :  elles  changent  sans  cesse  d'aspect,  et  le 
portrait  qui  est  fidèle  aujourd'hui  ne  le  sera  plus 
demain. 

Après  cette  impression  plus  extraordinaire  qu'a- 
gréable, produite  par  le  spectacle  du  développement 
américain  à  Ogdensburg,  je  trouve  une  de  ces  im- 
pressions délicieuses  de  calme  et  de  sérénité  que  donne 
partout  une  promenade  à  travers  la  campagne,  sur 
une  belle  route,  en  vue  d'une  grande  masse  d'eau  tran- 
quille ;  le  défrichement  a  respecté  un  petit  bois  de 
chênes  au  bord  du  fleuve  ;  j'y  ai  rêvé  longtemps  en  re- 
gardant l'eau  à  travers  les  branches  et  en  écoutant 
les  clochettes  des  vaches  tinter  comme  dans  un 
pâturage    solitaire    de    l'Oberland.    Ma    rêverie    a    été 
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interrompue  par  une  voix  de  femme  et  par  ces  mots  : 
Cette   poison    d'enfant.,.    Je    ne     savais    pas,     sur    les 
rives  du  Saint-Laurent,  être  si  près  de  la  place  Haubert, 
et   me   serais  volontiers  passé    d'être  tire  brusquement 
de  mon  rêve  par  ce  souvenir  peu  poétique  de  la  'patrie. 
Nous  remontons  sur  le  grand  fleuve,  et  bientôt  nous 
€ommençons  à  voir  les  îles  dont  l'entrée  du  lac  Ontario 
est  semée,  et  qu'on    appelle  les  mille  îles.  Ces  îles   sont 
en  général   basses  et  couvertes  d'arbres    qui  paraissent 
sortir    du    lac.    La  marche  du   bateau    qui    serpente    à 
travers    ce   labyrinthe  verdoyant  leur  donne  une  appa- 
rence  de  mouvement;  elles    semblent   flotter    et    nager 
sur  les  eaux.    Quand   on   a    passé    les    dernières    îles, 
le   lac,    qui    avait    encore    quelque    chose    d'un    vaste 
fleuve,  s'ouvre  et  devient  une  mer.   Ce  n'est  plus  pitto- 
resque,  c'est  encore   poétique.    Un  paysagiste  méprise- 
rait ce  spectacle,    mais    les  peintres   méprisent  trop  les 
<3ffets  qu'ils  ne  peuvent  rendre,    les   hautes   montagnes, 
les   vastes  espaces    d'eau,    l'immensité    sous  toutes   ses 
formes.    La   création    n'a    pas    pour   but  unique    d'être 
renfermée  dans  un  cadre  de  trois  pieds  et  de  faire  bien 
sur  un  chevalet. 
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A  l'horizon  s'étend  une  ligne  grisâtre  :  ce  sont  les 
bords  peu  élevés  du  lac,  qui  par  moment  se  confondent 
avec  ses  eaux.  Le  bateau  à  vapeur  aborde  successivement 
à  Kingston,  ville  canadienne,  et  à  Oswego,  ville  des 
Etats-Unis.  Le  contraste  des  deux  pays  est  frappant  : 
Kingston  est  une  cité  tranquille,  régulièrement  bâtie,  qui 
a  un  air  ancien;  le  port  d'Oswego,  petite  ville  de  12,000 
âmes,  est  encombré  de  bâtiments.  Une  extrême  activité 
règne  partout,  on  débarque  à  la  hâte  le  fer  et  le  charbon. 
Le  marteau  qui  radoube  les  embarcations  frappe  avec  ra- 
pidité ;  on  sent  qu'il  est  dans  des  mains  pressées.  Les  pas- 
sions politiques  ne  sont  pas  moins  ardentes  que  la  passion 
du  travail  et  du  gain.  Dans  un  journal  abolitionniste 
d'Osv^ego,  je  trouve  les  plus  violentes  injures  contre  les 
partisans  du  compromis,  contre  M.  AYebster  en  particulier, 
qu'on  appelle  le  bas  et  infime  ennemi  de  la  race  hu- 
maine, et  un  morceau  contre  les  kidnapers,  les  ravisseurs, 
ceux  qui  prennent  part  légalement,  il  faut  le  dire,  à  l'ar- 
restation des  esclaves  fugitifs.  (Par  parenthèse,  les 
hommes  du  Sud  donnent  le  même  nom  aux  abolition- 
nistes  qui  favorisent  la  fuite  de  leurs  esclaves.)  Le  jour- 
nal d'Oswego  s'exprime  ainsi  sur  les  agents  de  la    loi, 
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d'une  loi  Lien  dure,  il  est  vrai  :  «  Nous  nous  sentons 
obligé  de  déclarer  que,  s'il  est  une  classe  de  criminels, 
qui  méritent  d'être  frappés  sur-le-champ,  ce  sont  les  kid- 
napers,  »  Ce  langage  furibond  n'est  pas  sans  danger.  Dans- 
la  ville  de  Christiania,  un  planteur  qui  venait  réclamer 
un  esclave  fugitif  a  été  tué  il  y  a  quelques  jours.  La  ques- 
tion de  l'esclavage  est  la  seule  qui  produise  aux  États- 
Unis  de  véritables  émeutes  :  c'est  qu'il  y  a  là  tout  à  la 
fois  une  question  politique  et  une   question  sociale. 

7  octobre,  Niagara. 

J'arrive  de  grand  matin  à  Niagara,  et  aussitôt  je 
m'achemine  vers    la   cataracte. 

Le  premier  effet  a  été  sublime  ;  entrevu  aux  pâles 
lueurs  du  matin,  à  travers  la  brume,  le  fleuve 
semblait  tomber  des  nuages.  J'étais  en  présence  de 
quelque  chose  d'extraordinaire,  de  miraculeux  :  ce 
n'était  pas  un  spectacle,  c'était  une  vision.  M.  de 
Chateaubriand  a  rencontré  la  seule  expression  qui 
puisse  peindre  ce  que  j'éprouvais  quand  il  a  dit  : 
«  C'est  une  colonne  d'eau  du  déluge.  »  Après  cette 
première  impression  confuse  et  sublime,  je  me  suis  orienté 
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dans  la  scène  qui  était  devant  moi.  J'ai  distingué  les 
deux  chutes,  l'une  au  fond  du  fer  à  cheval,  déversant 
sa  nappe  d'émeraude  et  de  neige  comme  dans  une  vaste 
coupe;  l'autre,  moins  large,  tombant  des  deux  côtés  d'un 
rocher  qui  partage  ses  eaux  en  deux  fleuves  ;  l'une  et 
l'autre  avec  un  fracas  immense  et  continu  venant  se 
perdre  dans  le  gouffre,  d'où  remonte  incessamment 
un  nuage  qui  en  cache  le  fond,  pareille  à  la  blanche 
vapeur  qui  s'élèverait  au-dessus  d'une  chaudière  gi- 
gantesque. Un  double  arc-en-ciel  semble  un  pont  fan- 
tastique à  deux  étages  jeté  sur  le  gouffre  plein  d'écume 
et  de  bruit.  Ce  bruit,  le  plus  grand  que  la  nature 
fasse  entendre  à  l'homme,  est  comme  le  roulement 
de  plusieurs  tonnerres.  Les  Indiens  ont  eu  raison  de 
donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Niagara,  qui  veut  dire  ton- 
nerre des  eaux*. 

Une  tour  a  été  plantée  sur  le  roc,  entre  les  deux 
chutes.  Du  sommet  de  cette  tour,  qui  frémit  inces- 
samment de  la  commotion  du  sol,  le  regard  tombe  à  la 
fois  et  sur  la  nappe  qui  déborde  dans  le  vide,  sous  vos 

1.  0-ni-aw-ga-rah^  le  tonnerre  des  eaux,  en  langue  chippewa. 
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pieds,  et  sur  celle  qui  s'épand  un  peu  plus  loin,  le  long 
de  la  paroi  semi-circulaire  de  rochers,  et  sur  la  trombe 
de  vapeurs  qui  sort  de  la  profondeur  invisible  et  re- 
tentissante des  eaux.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
fasciné  par  ce  coup  d'oeil  incomparable,  et  en  même 
temps  il  y  a  dans  ces  masses  qui  tombent  quelque 
chose  de  simple  et  d'égal  qui  élève  l'âme  et  qui  la 
tranquillise.  En  bas,  c'est  le  désordre  du  chaos  ;  au- 
dessus,  c'est  le  mouvement  régulier  et  majestueux  d'un 
monde. 

Quittez-vous  cette  scène  terrible  pour  faire  le  tour 
de  l'île  qui  divise  les  eaux  du  Niagara  au-dessus  de  la 
chute,  bientôt  le  bruit  derrière  vous  n'est  plus  qu'un 
grondement  sourd.  Vous  marchez  sous  de  Leaux  arbres 
au  bord  d'une  eau  rapide  qui  frôle  l'herbe  en  gazouillant  ; 
puis  vous  revenez,  vous  vous  arrêtez  à  un  point  de  vue, 
à  un  autre  ;  vous  passez  un  pont  de  planches  jeté  sur  un 
petit  bras  du  fleuve,  ruisseau  coulant  entre  des  fleurs,  et 
qui,  si  vous  y  mettiez  le  pied,  vous  entraînerait  irrésisti- 
blement dans  l'abîme*.  Vous  montez,  vous  descendez,  vous 

1.  Un  événement  récent  montre  la  vérité  de  ces  paroles.  Un  jeune 
homme,   en  plaisantant,   faisait   mine  de  jeter  dans  le   petit  bras  du 
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VOUS  asseyez  sur  un  banc,  vous  vous  appuyez  contre 
un  arbre,  et  toujours  le  môme  tableau  s'offre  à  vous 
sous  un  jour  différent.  A  l'extrémité  de  l'île,  les  ra- 
pides bouillonnent.  Quelle  différence  entre  ce  bouil- 
lonnement désordonné  et  le  déroulement  uniforme 
de  la  cataracte,  entre  le  tumulte  à  la  surface  du 
fleuve  et  la  tourmente  au  fond  du  gouffre!  C'est 
comme  une  agitation  superficielle  et  une  passion  pro- 
fonde.' 

Cette  expression  :  enfer  des  eaux  (hell  of  waters),  que 
lord  BjTon  a  appliquée  à  la  cascade  de  Terni,  convien- 
drait mieux  à  la  cataracte  du  Niagara.  Les  poètes  voient 
la  nature  à  travers  leur  âme.  Pétrarque  n'a  trouvé  que 
des  peintures  riantes  au  milieu  des  cimes  nues  et  tristes 
qui  entourent   la  vallée   de  Vaucluse  ;  lord  Byron  a  vu 

fleuve  une  jeune  fiUe  qu'il  aimait.  EUe  lui  échappe  et  tombe  dans 
le  courant.  Le  malheureux  y  saute  après  elle.  Ils  étaient  à  deux  pas 
du  bord;  l'eau  n'allait  pas  à  leur  ceinture;  mais  le  courant  est  rapide, 
et  la  roche  polie  n'off'rait  aucune  prise  à  leurs  pieds.  Après  avoir 
lutté  quelques  instants,  ils  disparurent  ensemble  dans  l'abîme.  Presque 
chaque  année,  le  Niagara  est  témoin  de  [plusieurs  catastrophes  de  ce 
genre.  Toute  imprudence  peut  être  punie  de  mort.  Avec  un  peu 
d'attention,  le  Niagara  n'ofl're  aucun  péril;  le  seul  péril  est  la 
sécurité. 


192  PROMENADE    EN    AMÉRIQUE 

un   enfer  dans   la   majestueuse    cascade  de   Terni,    qui 
vient   mourir  sous  des    orangers. 

Un  poète,  né  à  la  Havane  et  mort  au  Mexique, 
Heredia,  regrettait  de  ne  pas  retrouver  dans  le  paysage 
assez  insignifiant  qui  encadre  la  cascade  du  Niagara  la 
nature  tropicale  de  son  pays.  Dans  sa  remarquable  des- 
cription de  la  cataracte,  il  demande  au  monde  moral  des 
termes  de  comparaison  pour  exprimer  la  grandeur  d'un 
spectacle  qu'aucune  image  plastique  ne  peut  rendre.  Les 
mille  et  mille  flots  du  Niagara  se  précipitent,  dit-il,  rapides 
comme  la  pensée.  —  Tu  cours,  dit-il  au  fleuve  qui  s'élance 
dans  l'abîme,  aveugle,  profond,  infatigable,  comme  le 
torrent  obscur  des  siècles  dans  l'insondable  éternité. 

Ce  soir,  il  y  a  eu  un  magnifique  clair  de  lane. 
L'arc-en-ciel  lunaire  dessinait  sa  courbe  pâle  dans  le 
ciel  ;  la  colonne  de  vapeur,  balancée  par  le  vent, 
s'abaissait  et  se  redressait  comme  un  fantôme.  On 
<3Ùt  dit    l'esprit  de  la  cataracte. 

8  octobre. 

Il    me    semble    ce    matin   qu'hier  je    n'avais    rien 
TU.    Le    spectacle    qu'on    a    de   la    rive    anglaise   sur- 
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passe  encore  celui  que  présente  la  rive  américaine. 
Nulle  part  la  grande  chute  n'apparaît  plus  imposante 
que  (lu  milieu  du  fleuve  ;  puis,  arrivé  sur  le  bord 
opposé,  on  découvre  en  plein  les  deux  autres  chutes, 
qu'on  îie  voj^ait  que  de  côté  ou  d'en  haut  sur  le  ri- 
vage américain.  On  peut  s'avancer  entre  le  rocher 
et  la  cataracte.  J'ai  essayé  de  cette  singulière  prome- 
nade, que  Volney  croyait  impossible,  et  qui  est  à  peu 
près  sans  danger.  Je  l'ai  trouvée  plus  extraordinaire 
qu'agréable,  surtout  quand  on  la  fait  avec  des  lunettes. 
Il  me  semblait  être  sous  une  immense  gouttière.  En 
somme,  j'aime  mieux  voir  la  cataracte  que  la  rece- 
voir. Ici  seulement  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'at- 
tendais. 

Un  autre  point  de  vue  vanté ,  le  Table  Rock, 
n'existe  plus  :  le  rocher  s'est  écroulé  en  grande  partie  ; 
la  saillie  qu'il  projetait  au-dessus  du  fleuve  est  main- 
tenant éboulée.  Le  lieu  d'où  l'eff'et  de  la  chute  m'a 
semblé  le  plus  étourdissant,  c'est  l'extrémité  d'une 
poutre  qui  avance  au-dessus  d'une  espèce  de  degré, 
lequel  est  très-près  du  gouffre.  Debout  sur  cette  poutre, 
on  domine  le  cratère   où   l'eau  se  précipite,    bouillonne 

*  13 
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et  mugit.  Au  bout  de  quelques  moments,  on  fait  sage- 
ment de  s'asseoir  et  de  se  laisser  aller  sans  péril  au 
tourbillonnement,  qui  paraît  vous  emporter  et  vous 
précipiter  avec  ce  déluge  assourdissant  dans  lequel  on 
se  croit  entraîné.  Ceci  est  tout  à  fait  fantastique  :  c'est 
le  rêve,  le  vertige.  En  présence  de  ce  désordre  im- 
mense, on  se  sent  transporté  par  la  pensée  au  temps 
des  plantes  colossales,  des  animaux  gigantesques,  au 
temps  où  se  creusait  le  lit  des  océans,  et  où  les 
chaînes  de  montagnes  étaient  soulevées  par  les  forces 
déchaînées  de  la  nature.  Niagara  vous  apparaît  comme 
le  contemporain  de  ces  êtres  monstrueux,  comme  le 
produit  de  ces  forces  encore  déréglées,  comme  un 
cataclysme  de    l'ancien  monde. 

Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  les  chutes  du  Nia- 
gara très-inférieures  à  ce  que  leur  imagination  avait 
conçu.  J'en  fais  compliment  à  leur  imagination. 
Peut-être  qu'en  présence  de  l'objet  leur  pensée  ne 
peut  concevoir  ce  que  leur  vue  embrasse.  Niagara  est, 
comme  Saint-Pierre,  plus  grand  que  nature,  et  par  la 
même  raison  l'on  n'en  saisit  pas  toujours  l'ensemble 
du    premier    coup.    J'ai    entendu    aussi    comparer    di- 
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verses  cascades  à  Niagara  :  c'est  comparer  un  lac  à 
l'Océan.  J'ai  vu  bien  des  cascades  en  Suisse,  en 
Ecosse,  en  Norwége,  dans  les  Pyrénées;  toutes  en- 
semble se  perdraient  et  se  noieraient  dans  le  Niagara, 
pygmées  auprès  d'un  titan.  Pour  moi,  les  deux  plus 
grandes  choses  de  ce  monde  sont,  parmi  les  monu- 
ments élevés  par  la  main  de  l'homme,  les  ruines  de 
Thèbes,  et,  parmi  les  oeuvres  de  la  nature,  les  chutes 
du  Niagara. 

Il  faut  songer  que  les  grands  lac^  qui  commu- 
niquent  ensemble,  l'Erié,  le  Michigan,  le  Saint-Clair, 
l'Huron,  le  Supérieur,  qui,  aA^ec  l'Ontario,  forment  le 
plus  vaste  amas  d'eau  douce  qui  existe  sur  la  terre,, 
et  tous  les  fleuves  qui  alimentent  ces  lacs,  n'ont 
d'autre  issue  que  cette  chute.  C'est  une  mer  qui 
tombe,   voilà  tout. 

L'on  avait  d'abord  exagéré  la  hauteur  d'où  les 
eaux  se  précipitent.  La  Hontan,  qui  est  loin  d'être 
un  voyageur  exact,  la  croyait  de  sept  ou  huit  cents 
pieds.  L'intrépide  et  malheureux  Lasalle  disait  six 
cents.  Ce  dernier  mentionne  la  cataracte  sans  paraître 
avoir  été   frappé    de  son   aspect,  tant  le    sentiment  des 
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grandes  scènes  de  la  nature  est  un  sentiment  nou- 
veau dans  le  monde.  Le  père  Hennepin  déclare  avoir 
été  obligé  de  boucher  ses  oreilles  pour  ne  pas  deve- 
nir sourd  au  fracas  de  la  cataracte.  Je  puis  assurer 
que  la  précaution  n'est  pas  nécessaire.  Les  anciens 
disaient  bien  des  cataractes  du  Nil,  qui  ne  sont  que 
des  brisants,  qu'elles  tombaient  d'une  hauteur  énorme 
et  rendaient  sourds  les  habitants  des  lieux  voisins. 
L'homme  est  toujours  porté  à  exagérer  même  ce  qu'il 
y  a  de  plus   grand. 

La  cataracte  n'a  guère  que  cent  cinquante  pieds, 
mais  au  milieu  du  fer  à  cheval  la  nappe  a,  dit-on, 
vingt  pieds  d'épaisseur.  On  estime  qu'il  s'écoule  environ 
cinq  milliards  de  barils  d'eau  (harrels)  en  vingt-quatre 
heures,  ce  qui  fait  à  peu  près  soixante-neuf  mille 
barils  en  une  seconde.  On  a  évalué  la  puissance  hy- 
draulique des  chutes.  Elle  est  de  quatre  millions  cinq 
cent  trente-trois  mille  trois  cent  quarante-quatre  che- 
vaux; dix-neuf  fois,  dit-on,  le  pouvoir  moteur  dont 
dispose  la  Orande-Bretagne,  et  plus  qu'il  n'en  faudrait 
pour  mettre  en  mouvement  toutes  les  usines  du  monde. 
Je    tremble    en   transcrivant    ces   chiffres.    J^\i  presque 
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peur  que  les  Américains,  qui  n'aiment  pas  l'inutile, 
trouvent  un  jour  le  moyen  de  tirer  parti  de  cette  force  si 
bien  calculée  en  chevaux,  et  qu'ils  ne  fassent  marcher 
une  immense  usine  par  la  chute  du  Niagara  ^  !  Des  géo- 
logues, considérant  la  nature  des  rochers  que  la  chute 
va  toujours  usant  davantage,  affirment  qu'un  moment 
viendra  où  cette  chute  sera  remplacée  par  des  rapides, 
et  le  Niagara,  passé  à  l'état  de  souvenir,  sera  une  mer- 
veille du  monde  perdue. 

Tout  n'est  pas  dit  quand  on  a  vu  les  chutes.  Le  fleuve 
mérite  d'être  suivi.  Ses  eaux  vertes  glissent  profondé- 
ment encaissées  entre  des  rochers  dont  les  pentes 
abruptes  sont  tantôt  nues,  tantôt  tapissées  d'arbres.  Le 
lieu  qu'on  appelle  le  tourbillon  (wirlpool)  offre  un  des 
aspects  les  plus  sauvages  qu'on  puisse  rencontrer  au- 
jourd'hui aux  Etats-Unis.  C'est  comme  une  espèce  d'en- 
tonnoir de  verdure  au  fond  duquel  l'eau  tournoie,  en^ 
traînant  tout  dans  le  cercle  qu'elle  décrit  silencieuse- 
ment. Enfin,  à  quelque  distance,  un  pont  suspendu,  léger 
et    très-hardi,    apparaît   tendu    comme  un  fil  au-dessus 

1.  J'ai  lu  dans  un  journal   qu'on  a   construit  un   pont  en  fer  au- 
dessus  des  chutes. 
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d'une  gorge  de  deux  cent  quarante  pieds,  au  fond  de 
laquelle  coule  paisible  cette  eau  que  du  pont  même  on 
voit  à  l'horizon  former  les  retentissantes  chutes  du 
Niagara. 


CHAPITRE    XII 


Une  ville  nouvelle.  —  La  vie  de  bateau  à  vapeur.  —  Respect  des  femmes. 
—  Un  candidat  à  la  présidence.  —  Les  arts  en  Amérique.  —  Un  sermon 
presbytérien. 


Buifalo,  10  octobre. 

Quand  on  voyage  en  Italie,  on  lit  dans  la  Guida  de 
chaque  ville  :  «  L'origine  de  cette  cité  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps.  »  Il  n'en  est  pas  de  même  aux  Etats- 
Unis.  Au  lieu  d'un  fondateur  héroïque,  d'une  mysté- 
rieuse origine,  voici,  si  ce  que  l'on  m'a  conté  est  véri- 
table, quelle  fut  l'origine  et  quel  a  été  le  vrai  fonda- 
teur de  Buffalo. 

Un  monsieur  R...  imagina  de  mettre  en  circula- 
tion des  billets  portant  des  noms  d'endosseurs  suppo- 
sés. Il  en  fit  ainsi  pour  dix  millions,  les  payant  exac- 
tement à  mesure  qu'on  les  lui  présentait,  et  en  for- 
geant de  nouveaux.  Au  moyen  de  ce  système  de  crédit 
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aidé  de  faux,  M.  R...,  qui  avait  les  manières  d'un 
quaker  et  dont  la  charité  était  célèbre,  fit  des  entre- 
prises immenses  ;  il  bâtit  à  Buffalo  des  quartiers  et 
jusqu'à  un  théâtre.  Un  jour  la  débâcle  arriva  :  il  fut 
condamné  à  dix  ans  de  prison.  Son  temps  fait,  on 
est  venu  le  chercher  dans  sa  prison  et  on  l'a  porté 
en  triomphe.  Il  avait  créé  la  ville  de  Buffalo.  Voilà 
un  singulier  triomphateur.  Avouons  que  tout  ceci  rap- 
pelle un  peu  trop  la  profession  des  premiers  fonda- 
teurs de   Rome. 

Du  chemin  de  fer  qui  m'a  amené  à  Buffalo ,  on 
m'a  montré  les  travaux  exécutés  pour  donner  l'eau  à 
la  ville.  «Existent-ils  depuis  longtemps?  ai-je  demandé. 
—  Certainement,  m'a-t-on  répondu,  depuis  plus  d'un 
an.  »    Aux  Etats-Unis    c'est  un    siècle. 

J'apprends  que  la  semaine  dernière  un  incendie 
terrible  a  détruit  une  partie  de  la  ville,  et  j'en  vois 
les  vestiges  récents.  Il  y  a  aussi  des  ruines  aux  États- 
Unis,  mais  ce  sont  des  ruines  d'une  semaine.  On  est 
en  train  de  rebâtir  le  quartier  brûlé,  on  refait  les  trot- 
toirs en  bois,  le  premier  étage  des  maisons  est  déjà 
construit.    Dans   un  mois,   il  n'y   paraîtra   plus. 
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I.e  chemin  de  fer  arrive,  à  travers  la  ville,  jus- 
qu'à une  grande  place  de  fiacres  ;  seulement  il  ralentit 
sa  marche,  et  on  sonne  une  cloche  pour  annoncer  le 
passage  du  train.  Les  rues  sont  spacieuses  et  régu- 
lières. Certainement  il  n'existe  pas  à  Paris  de  rue  à 
la  fois  aussi  large  et  aussi  longue  que  la  Main-Street 
à  Buffalo,  qui  en  1795  était  un  village  d'Indiens  Se- 
nécas  et  comptait  quarante  maisons.  Dans  cette  su- 
perbe et  large  rue,  les  caisses  et  les  ballots  de  mar- 
chandises sont  sur  le  trottoir .  Il  y  a  de  grands 
espaces  vides  où  paissent  les  vaches,  et  où  les  cochons 
se  promènent,  qui  sont  destinés  à  être  des  squares, 
Buffalo  offre  tout  à  la  fois  l'aspect  d'une  capitale  et 
l'aspect  d'une  ville  qui  commence,  de  New- York  et 
d'Ogdensburg.  Je  trouve  encore  ici  ce  mélange  des 
industries  qui  ne  disparaît  qu'avec  le  temps.  Comme 
j'avais  besoin  d'épingles,  d'un  livre  de  notes  et  de 
plumes  métalliques,  je  suis  entré  chez  un  horloger  ^ 
qui  vendait  en  outre  des  couteaux ,  des  violons  et 
beaucoup   d'autres   choses. 

Je  m'aperçois  que  j'approche  de  l'ouest,  à  la  plus 
grande  familiarité    des  inférieurs.    Un  cocher  m'appelle 
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son  ami  (my  friend).  Cela  désespérerait  un  Anglais,  et 
m'amuse  presque  autant  que  l'allocution  d'un  savetier 
romain  à  qui  je  demandais  mon  chemin,  et  qui  me  répon- 
dit :  Anima  mia,  non  so.  Mais  rien  en  ce  genre  ne  vaut  ce 
qui  advint  à  un  prince  allemande  11  avait  fait  prix  avec  un 
Américain  qui  devait  le  voiturer  à  la  ville  prochaine.  Le 
€onducteur  entra,  son  fouet  à  la  main,  dans  l'hôtel  qu'ha- 
bitait le  prince,  et  dit:  Où  est  Vhomme  qui  part  ce  soir? 
Je^,  suis  le  gentleman  qui  doit  le  conduire.  —  J'ai  vu 
annoncé  dans  un  journal  c[i\' une  dame  (a  lady)  désirait 
trouver  une  place  de  femme  de  chambre. 

Je  monte  en  bateau  à  vapeur  tandis  que  le  soleil 
se  couche  magnifique  sur  la  nappe  immense  du  lac 
Erié .  En  me  réveillant  le  lendemain,  je  ne  vois  de 
rivage  nulle  part,  je  suis  comme  en  pleine  mer.  Ce 
bateau  à  vapeur  est,  à  la  lettre,  une  maison  flottante. 
Cette  maison  a  plusieurs  étages  ;  au  rez-de-chaussée 
sont  entassés  les  émigrants  qui  se  rendent  dans  l'ouest  ; 
le  premier  est  occupé  par  un  grand  et  vaste  salon 
où   se  trouvent  des  tables,   des  canapés,    des  fauteuils, 

1.  Le  prince  Bernard  de  Saxe-Weimar. 
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des  poêles,   un  piano.  L'usage  réserve   aux  dames   une 
des  extrëmitës  de   ce  salon.  Chacun  a  une  petite  cham- 
bre qui  donne  sur  le  lac  et  où  l'on  est  chez  soi  comme 
à   l'hôtel.   La  vie  est  la   même,    les    heures    des   repas 
sont  les  mêmes.    Quand  on   sonne    le  tam-tam,    on   se 
met   à   table ,   après    toutefois    que    les    dames    se   sont 
assises:  jusque-là  les  garçons   défendent  très -positive- 
ment aux  gentlemen  de  s'asseoir,  et  personne  ne  s'assied. 
Il  n'y  a  pas   de   peuple  qui  obéisse  plus  volontiers  que 
les  Américains   à  l'autorité   qu'ils   acceptent.   Jamais  je 
n'ai  vu  de  discussion  entre    les    voyageurs  et   le   capi- 
taine ;   quand  un  passager  se  conduit  mal,   le   capitaine 
le  dépose  à  terre,  quelquefois  à  trente  lieues  d'une  habi- 
tation, sans   que  personne   demande    de  quel   droit.   En 
ce  qui  concerne    cette    déférence  obligée  pour  les  fem- 
mes ,  nul  ne   résiste    aux  garçons   du  bord ,    parce  que 
les  garçons  du  bord  commandent    au  nom  d'un    senti- 
ment  qui    est  celui    de   la   majorité.   On   sait   de    quels 
égards  les   femmes  sont  entourées  aux  États-Unis.  Elles 
peuvent  aller  seules  d'un  bout  de  l'Union  à  l'autre  sans 
que,    parmi  le    grand   nombre    de    voyageurs    souvent 
assez   grossiers  avec    lesquels    elles  sont  en  contact,  il 
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s'en  trouve  un  seul   qui   ait  la  pensée  de  leur  manquer 
de  respect.  Ce   respect  est  pousse   si  loin,  qu'il  s'étend, 
ce   que  je  trouve  un  peu  excessif,  aux  hommes  qui  ont 
une  dame  avec  eux,   who  hâve  a  lady  in  charge.   Dans  ce 
cas,    ils    participent   aux   avantages    accordés    au    beau 
sexe  par  la  courtoisie  américaine,  et  j'enrageais  parfois 
de  voir  ces  mortels  privilégiés  assis  paisiblement,  tan- 
dis que  trois   cents  hommes  moins  heureux  attendaient 
debout  qu'une  lady,  qui  très-souvent  n'était  pas  une  dame 
et  ne  s'en   faisait  pas   moins  attendre,   vînt  prendre  sa 
place.  De  même,    quand  on   allait  à  la  queue  des  billets, 
les  femmes  passaient  toujours  avant  tout  le   monde,   et 
avec  elles  les  hommes  qui  les  accompagnaient.   J'ai  vu 
parfois   un  Américain   rusé    aller    chercher    une    vieille 
paysanne  à  l'étage  des  émigrants,  et  passer  ainsi  avant 
nous,   parce  qu'il   avait  a  lady  in  charge.  C'est  un  abus 
sans  doute,   mais    c'est  l'abus  d'un  principe    que  je  ne 
pouvais    m'empêclier    d'honorer .    Je    ne    crois    point , 
comme   un  voyageur   anglais,   que  le   respect   pour  les 
femmes    soit   l'effet  de   leur  rareté   dans   l'ouest,  car   il 
est  général  aux  Etats-Unis.  Je  crois  qu'il  a  une  autre 
cause  :    il  résulte  ,  je  pense  ,    de   la  rudesse   même    des 
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mœurs  américaines.  Dans  un  pays  où  les  formes  de 
la  politesse  sont  très -simplifiées,  si  ce  frein  n'était  éta- 
bli, il  s'ensuivrait  nécessairement,  dans  les  rapports 
avec  les  femmes,  une  intolérable  grossièreté.  C'est,  je 
crois,  ce  qui  a  produit  la  galanterie  au  sein  des  mœurs 
violentes  du  moyen  âge.  Dans  les  sociétés  plus  fortes 
que  polies,  un  instinct  avertit  de  respecter  la  faiblesse 
pour  ne  pas  en  venir  à  l'écraser.  Au  moyen  âge,  il 
fallait  adorer  les  femmes  comme  les  chevaliers ,  pour 
ne  pas  les  opprimer  comme  les  sauvages.  Une  alterna- 
tive analogue  se  présentait  dans  la  société  des  États- 
Unis,  qui,  surtout  là  où  elle  commençait  à  [s'établir , 
avait  aussi  sa  rudesse.  Les  peuples  plus  raffinés  n'ont 
pas  besoin  d'être  retenus  par  des  prescriptions  si  pré- 
cises :  l'élégance  naturelle  des  mœurs  est  chez  eux  une 
garantie  que  les  femmes  seront  traitées  avec  les  égards 
qui  leur  sont  dus  ;  mais  il  faut  avouer  qu'en  France 
on  s'est  souvent  trop  reposé  sur  notre  réputation  prover- 
biale de  galanterie,  et  que  nos  compatriotes  auraient 
parfois  besoin  qu'un  garçon  d'hôtel  ou  un  conducteur 
de  diligence  les  rappelât  à  l'observation  d'un  devoir  qu'ils 
oublient  trop  souvent  de  remplir. 
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12  octobre.  Détroit. 

Détroit,  autrefois  le  fort  Détroit,  porte  un  de  ces 
noms  français  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans  l'Améri- 
que du  Nord,  qui  rappellent  la  place  que  nous  y  avon^ 
tenue,  et  qui,   hélas!  en  sont  l'unique  vestige. 

A  Détroit  vit  le  général  Cass,  un  des  chefs  du  parti 
démocrate,  et  dont  on  parle  pour  la  présidence  pro- 
chaine \  M.  Cass  a  attaché  son  nom  à  un  voyage  d'ex- 
ploration scientifique  dans  l'ouest  ;  il  possède  des  pro- 
priétés considérables  dans  l'État  de  Michigan.  On  sait 
qu'il  a  été  longtemps  ministre  des  États-Unis  en  France. 
Il  aime    notre  pays   et    trouve    du  plaisir  à  en  parler. 

1.  Toutes  les  prévisions  de  ce  genre  ont  été  trompées.  Pendant 
mon  séjour  aux  Etats-Unis,  la  question  de  la  présidence  occupait  beau- 
coup les  esprits.  On  parlait  de  M.  Cass,  de  M.  Douglas,  de  M.  Houston, 
parmi  les  démocrates;  —  de  M.  Webster,  du  général  Scott,  parmi  les 
Avhigs.  On  pensait  généralement  que  les  démocrates  l'emporteraient, 
s'ils  ne  se  divisaient  pas.  Ce  parti  a  montré  combien  les  Américains 
savent  sacrifier  leurs  préférences  personnelles  au  triomphe  de  leur 
opinion.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Union,  les  démocrates  ont  aban- 
donné leurs  candidats  de  prédilection  pour  se  porter  sur  M.  Pierce, 
dont  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer  le  nom.  Les  prétendants  à 
la  présidence  qui  appartenaient  à  ce  parti  se  sont  empressés  de  se 
désister  en  sa    faveur,   et  il    a  été   nommé    à  une   immense  majorité. 
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Le  parti  démocrate  américain  est  fort  différent  de  ce 
qu'on  appelle  en  France  le  parti  démocratique.  Le  gé- 
néral Cass  est  fier  de  son  origine  populaire,  et  a 
exprimé  ce  sentiment  dans  le  sénat  de  Washington  ; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  son  genre  de  vie  la  moindre 
affectation  de  mœurs  démocratiques.  J'ai  eu  l'honneur 
de  le  voir  à  Détroit  au  sein  de  sa  famille.  La  maison 
où  il  m'a  reçu  était  modeste,  et  ne  se  distinguait  en 
rien  des  habitations  voisines  :  mais  tout  y  portait  l'em- 
preinte d'une  simplicité  digne.  M.  Cass  m'a  beaucoup 
parlé  du  roi  Louis-Philippe,  à  la  mémoire  duquel  il 
est  resté  fort  attaché.  Il  pense  que  la  France  a  eu  grand 
tort  de  quitter  la  monarchie  constitutionnelle  pour  la 
république.  Je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  rencontré  un 
Américain  qui  ne  fût  de  cet  avis. 

Autre  différence  de  la  démocratie  américaine  et  de 
la  démocratie  française  :  je  suis  allé  voir  représenter 
V Ouvrière  (Factory  girl),  cette  pièce  qu'on  jouait  aussi 
à  Lowell.  L'héroïne,  comme  on  peut  le  croire,  a  toutes 
les  vertus  ;  elle  sacrifie  son  amour  et  jusqu'à  sa  répu- 
tation pour  sauver  la  fille  de  sa  bienfaitrice.  Tout  cela 
devait  être   ainsi  ;  mais   ce  qui  m'a  paru  plus  digne  de 
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remarque ,  c'est  que  dans  cette  pièce ,  composée  en 
l'honneur  des  travailleurs,  où  l'on  se  moque  beaucoup 
des  lords,  des  ladies,  des* comtes  et  des  Français,  il 
n'y  a  rien  contre  les  riches. 

En  ce  moment,  on  expose  à  Détroit  une  peinture 
dont  Tauteur  est  un  artiste  américain  ;  c'est  un  tableau 
de  chevalet  fort  ordinaire.  Rien  ne  saurait  être  plus 
divertissant  que  l'emphase  avec  laquelle  le  démons- 
trateur du  clief-d'œuvre  le  faisait  valoir.  11  a  dit  posi- 
tivement qu'en  Europe,  parmi  les  tableaux  anciens  et 
modernes,  aucun  ne  pouvait  être  comparé  à  cette  mer- 
veille. Hier  soir,  a-t-il  ajouté,  un  gentleman  ne  pouvait 
croire  que  les  figures  ne  fussent  pas  en  relief,  il  a  été 
obligé  de  s'en  assurer  en  s'approchant.  Cela  est  cliaque 
jour  arrivé  la  veille  au  soir,  j'imagine.  Cette  a(hni- 
ration  pour  les  effets  les  plus  communs  de  l'art  de 
peindre  est  puérile.  Les  habitants  de  Détroit ,  qui 
semblé  une  ville  fort  civilisée,  auraient  du  faire  taire 
ce  charlatan.  Pendant  qu'il  parlait,  j'étais  tenté  d'ouvrir 
la  fenêtre  et  de  dire  à  l'assemblée  :  N'écoutez  ])as  ces 
louanges  absurdes  d'un  ouvrage  médiocre.  11  y  a  ici 
quelque   chose    de   bien    autreiuent   merv(ùlleux    que    les^ 
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raccourcis  et  les  illusions  d'optique  qu'on  vous  vante 
comme  si  vous  étiez  des  enfants  ou  des  sauvages  ;  il 
y  a  une  rue  d'une  demi-lieue,  large  comme  les  plus 
grandes  rues  de  Paris  et  de  Londres,  bordée  de  ma- 
gasins, éclairée  au  gaz,  dans  une  ville  de  20,000  âmes, 
qui  en  renfermait  3  ou  4,000  il  y  a  vingt  ans.  En  1810, 
comme  me  le  disait  hier  le  général  Cass,  il  y  avait 
20,000  habitants  à  l'ouest  de  Détroit.  Aujourd'hui  il  y 
en  a  5  millions.  Voilà  ce  qu'on  ne  trouverait  pas  en 
Europe  : 

Excudant  alii  spirantia  mollius  ^ra. 

.13  octobre. 

Aujourd'hui  j'ai  entendu  un  vrai  sermon  presby- 
térien. Le  sujet  était  le  déclin  de  la  religion.  Le  pré- 
dicateur en  a  énuméré  les  causes  : 

1^  La  paresse,  la  négligence  ;  il  a  tiré  ses  compa- 
raisons de  la  vie  commerciale.  Si  les  jeunes  gens  pré- 
fèrent leurs  chevaux,  leur  buggy,  leur  fusil  à  leur 
magasin  (shop),  les  affaires  iront  mal  ;  il  en  sera  de 
même  si  on  se  relâche  sur  la  grande  affaire, 

2°  On  prend   la   religion    comme    quelque  chose    de 

*  14 
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théorique,    de  métaplivsiqiie,    non    comme  un  fait;    dès 
lors  elle  ne  peut  plus  a^ir  sur  le  cœur; 

3^  L'infiJélité  a  changé  de  forme  ;  elle  ne  se  produit 
plus  sous  un  aspect  grossier  et  repoussant,  escortée  du 
blasphème  et  de  la  licence,  comme  au  temps  de  Thomas 
Payne  ;  elle  n'habite  plus  les  tavernes  et  les  mauvais 
lieux.  Maintenant  elle  réforme  le  christianisme  ;  elle 
prétend  en  savoir  plus  que  la  Bible.  —  Ici  l'orateur  a 
placé  un  morceau  assez  vif  sur  les  âges  des  terrains 
selon  les  géologues,  que  pourtant  des  hommes  très- 
pieux,  M.  Frayssinous  parmi  les  catholiques,  M.  Buc- 
kland  parmi  les  protestants,  ne  regardent  point  comme 
inconciliables  avec  l'Ecriture,  et  une  autre  tirade  non 
moins  vive  contre  l'opinion  plus  difficilement  ortho- 
doxe, il  est  vrai,  qui  admet  diverses  races  humaines 
ne  procédant  pas  d'une  même  origine. 

4""  L'inimitié  des  diverses  églises  et  des  membres 
d'une  même  église  entre  eux.  A  en  croire  le  prédi- 
cateur, il  régnerait  peu  de  charité  entre  les  diverses 
sociétés  religieuses  qui  sont  forcées  de  se  tolérer  aux 
Etats-Unis.  Il  pourrait  bien  en  être  quelquefois  ainsi. 
Quant  à  moi,  ce  besoin  d'intolérance  si  naturel  à  l'esprit 
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de  secte  ne  m'a  jamais  plus  frappé  que  dans  un  journal 
universaliste.  Les  universalistes  sont  ceux  qui  pensent 
que  justes  et  pécheurs,  croyants  et  incrédules,  tout  le 
monde  sera  sauvé.  Voilà  une  doctrine  fort  charitable  ; 
je  n'ai  nulle  part  trouvé  plus  d'amertume  que  dans 
la  controverse  consacrée  à  l'établir.  Il  semblait  que 
le  théologien  qui  avait  écrit  l'article  en  question  voulût 
se  dédommager,  en  insultant  ses  adversaires  dans  ce 
monde,  du  chagrin  de  ne  pouvoir  les  damner  dans 
l'autre.  En  revanche,  il  existe  un  poëme  intitulé  VUni- 
versaliade,  écrit  tout  exprès  pour  célébrer  la  damnation 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  orthodoxes  comme  l'entend 
l'auteur. 

Le  prédicateur  a  cité  enfin,  comme  une  des  causes 
de  la  décadence  religieuse,  le  désir  immodéré  de  faire 
fortune.  Il  a  vigoureusement  appuyé  sur  ce  vice  na- 
tional. «  Dieu,  s'est-il  écrié.  Dieu  fera  ce  qu'il  a  déjà 
fait  :  il  soufflera  sur  ces  richesses,  afin  de  laisser  à  leurs 
possesseurs  plus  de  temps  pour  penser  à  lui.  » 

Ce  discours  a  été  lu  lentement,  le  prédicateur  s'ar- 
retant  entre  chaque  phrase  avec  quelque  chose  dans  le 
ton  de  convaincu  et  à^mpressif. 
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Voilà  un  sermon  bien  différent  de  la  dissertation 
utilitaire  de  Boston.  Plus  on  avance  vers  l'ouest,  plus 
on  trouve  de  foi  véhémente  et  d'entraînement  re- 
ligieux. 


CHAPITRE    XIII 


Une  ville  aux  confins  de  la  prairie.  —  Histoire  de  Chicago.  —  Aspect 
du  lac  Michigan.  —  M.  Ogden.  —  Les  sauvages. 


Chicago. 

On  m'avait  beaucoup  recommandé  d'aller  à  Chicago. 
Chicago  est  une  ville  située  sur  le  bord  du  lac  Michigan, 
à  l'entrée  de  la  prairie,  c'est-à-dire  de  ces  steppes  im- 
menses qui  s'étendent  à  l'ouest  jusqu'au  Mississipi  et 
par  delà  :  terre  vierge  vers  laquelle  se  porte  le  flot  des 
émigrants,  et  qui,  entre  leurs  mains,  se  change  rapi- 
dement en  champs  cultivés,  dont  les  produits  refluent 
vers  l'est  ;  grenier  des  Etats-Unis  et  ressource  de  l'Eu- 
rope dans  les  mauvaises  années.  Il  paraît  que  les  Amé- 
ricains sont  portés  à  s'exagérer  l'étendue  de  leurs  ex- 
portations de  céréales  en  Europe.  D'après  M.  Johnston, 
agronome   anglais  il   est  vrai,    ils  ne   produiraient   pas. 
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beaucoup  plus  do  blë  qu'il  ne  leur  en  faut  pour  leur 
consommation.  Les  Américains  n'en  sont  pas  moins 
disposés  à  regarder  le  vieux  monde  comme  étant,  sous 
ce  rapport,  à  la  merci  du  nouveau.  Je  me  rappelle  un 
article  de  journal  dans  lequel  l'auteur,  après  s'être 
apitoyé  sur  ces  malheureux  pays  de  l'Europe,  livrés  à 
des  révolutions  perpétuelles,  ne  sachant  pas  l'art  de 
se  gouverner,  ajoutait,  à  l'occasion  des  achats  de  blé 
américain  fliits  par  la  France  en  1847  et  1848  :  «  Ils  ne 
savent  pas  même  se  nourrir,  et  mourraient  de  faim  si 
nous  n'avions  pas  de  blé  à  leur  envoyer.  » 

La  prairie  est  pour  les  Américains  comme  un  mot 
magique.  C'est  l'avenir,  c'est  le  progrès,  c'est  la  poésie. 
On  ne  parle  guère  aujourd'hui  des  forêts  primitives  ; 
elles  ont  été  percées  à  jour  par  les  chemins  de  fer.  Ce 
n'est  pas  à  elles  que  s'attaque  surtout  maintenant  l'ar- 
deur des  émigrants  ;  plus  souvent  ils  les  laissent  derrière 
eux  pour  aller  exploiter  la  prairie,  dont  la  culture  est 
plus  facile,  plus  rapide,  où  l'on  n'a  pas  à  défricher,  à 
peine  à  labourer,  où  l'on  sème  dans  une  terre  féconde 
également  favorable  aux  moissons  et  aux  troupeaux. 
L'imagination  aussi   est  excitée  par  ces  régions   singu- 
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lières,  les  seules  où  l'on  trouve  aujourd'hui  la  soli- 
tude, le  charme  de  la  vie  errante,  les  aventures,  les 
rencontres  avec  les  Indiens,  les  troupeaux  de  bisons  et 
de  chevaux  sauvages,  la  nature  et  la  vie  primitives.  Le 


Dépôt  (le  câbles.  (Chicago.) 

poëte  Brvant  les  a  chantées  ;  Cooper  y  a  trouvé  son 
trappeur  Bas-de-Cair  ;  Washington  Irving,  l'écrivain 
élégant,  les  a  décrites  avec  amour,  et  après  eux  une 
foule  de  touristes  et  de  romanciers  fatiguent  chaque 
jour  les  lecteurs  de  récits  et  de  peintures  monotones, 
monotones  comme  ces  plaines  sans  fin,  et  qui  n'en  ont 
pas  la  grandeur. 
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Chicago  est  aujourd'hui  ce  qu'était  il  j  a  trente 
ans  Cincinnati,  la  sentinelle  perdue  de  la  civilisation 
de  ce  côté  du  Mississipi  ;  car  au  delà  est  Saint-Louis, 
le  véritable  poste  avancé  du  mouvement  vers  Touest, 
l'avant-garde  de  cette  armée  de  défricheurs  que  le 
grand  fleuve  n'arrête  pas,  et  qui  s'aventurera  jusqu'aux 
plaines  de  sable  qui  s'étendent  au  pied  des  montagnes 
Rocheuses. 

AVestward  tlie  course  of  empire  moves. 

BisHOP  Berklay. 

J'aurais  voulu  voir  Saint-Louis,  celle  peut-être  des 
villes  de  l'Union  dont  le  développement  est  le  plus  actif 
et  le  plus  nouveau  ;  mais,  pour  revenir,  il  faudrait 
remonter  l'Ohio,  et  l'Ohio  est  presque  à  sec  en  ce 
moment  :  je  me  bornerai  donc  à  Chicago. 

Chicago  n'est  pas  une  grande  ville  comme  Saint- 
Louis,  mais  on  me  l'a  signalée  comme  très-curieuse  par 
la  rapidité  de  ses  progrès  et  par  sa  situation  aux  con- 
fins, pour  ainsi  dire,  de  la  civilisation,  ^u  moins  de 
ce  côté.  Un  chemin  de  fer  conduit  droit  au  lac  Michi- 
gan;    ce    chemin   traverse  de    vastes  forêts   coupées  de 
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flaques  d'eau  et  de  petites  rivières.  On  arrive  le  soir  au 
bord  du  lac,  on  le  traverse  en  bateau  à  vapeur  pen- 
dant la  nuit,  et  le  lendemain  matin  oh  se  trouve  à  Chi- 
cago.  Il  faut  se   défier  des  prévisions  et  des  prédictions 


La  Poste.  (Chicaizo.) 


en  ce  qui  concerne  l'extension  future  des  villes  en  Amé- 
rique. On  a  voulu  créer  une  capitale  à  AVashington,  et 
le  vaste  espace  qu'on  avait  préparé  pour  les  destinées 
idéales  de  la  ville  est  demeuré  en  grande  partie  presque 
vide.  D'autre  part,  M.  Keating,  qui  accompagnait  en 
1823  le  major  Long  dans  son  expédition,    et  traversait 


218  PROMENADE    EN    AMÉRIQUE 

avec  lui  les  tribus  de  Potwanies  et  de  Cliippewas  qui 
occupaient  alors  le  pays  que  je  visite  aujourd'hui  en  clie- 
min  de  fer,  écrivait  :  «  Les  dana'crs  de  la  navigation 
sur  le  lac  Michigan  et  le  petit  nombre  de  ports  qu'offrent 
ses  rives  seront  toujours  un  obstacle  sérieux  à  la  popu- 
lation de  Chicago.  »  Or,  la  population  de  cette  ville, 
qui  n'existait  pas  il  y  a  quinze  ans,  est  aujourdliui  de 
31,000  âmes. 

A  quelques  lieues  de  Chicago,  dans  un  pays  qui  n'a 
rien  de  montueux  et  qui  est  peu  élevé  au-dessus  de  la 
mer,  se  trouve  le  partage  des  eaux  qui  vont  se  jeter  dans 
le  Saint-Laurent  ou  dans  lé  Missis>sipi.  Ici  les  deux 
bassins  se  touchent,  sont  presque  de  niveau,  et  commu- 
niquent même  par  un  canal  dans  la  saison  des  pluies. 
Une  faible  inégalité  du  sol  détermine  si  une  goutte  d'eau 
ira  se  perdre  dans  la  baie  d'IIudson  ou  dans  le  golfe 
du  Mexique.  N'y  a-t-il  pas,  dans  la  vie  des  individus 
et  des  peuples ,  des  moments  qui  ressemblent  à  ce 
lieu-lâ  ? 

L'hôtel ,  où  je  suis  descendu  est  un  des  plus  grands 
et  des  mieux  tenus  des  Etats-Unis  ;  le  propriétaire  était, 
me  dit-on,   il  y  'a  quelques  années,   tailleur  au  fond  des 
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bois  {in  tlic  hadwQods);  il  fit  faillite  et  vint  à  Chicago, 
où,  avec  son  frère,  il  vendait  des  pantalons  à  cinquante 
sous  pièce  ;  aujourd'hui  il  a  bâti  le  magnifique  hôtel 
qu'on    est    tout    ètonnë    de    trouver    près    du    lac    Mi- 


Eiitrei)ùt  du  chemin  de  1er  sud-Michi-aa.  (Cliicaj,^o.) 


chigan.  Ce  lac  a  un  aspect  sauvage  comme  son  nom  : 
c'est  du  moins  ce  que  j'ai  trouvé  en  me  promenant 
aux  portes  de  la  ville,  sur  une  plage  sablonneuse  et 
triste.  Je  ne  voyais  qu'une  plaine  d'eau  verte  tourmentée 
par  un  vent  dur  et  froid;  je  n'entendais  que  le  hoquet 
haletant  d'une  machine  à  vapeur,  et  le  grincement  inter- 
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mittent  à\me  scie  melë  an  Jurait  des  vagues.  Devant  moi 
s'avançait  dans  le  lac  une  longue  jetée  en  Lois  ;  les 
planches  et  les  solives  sont  à  demi  brisées;  il  en  reste  juste 
ce  qui  est  nécessaire,  rien  de  plus.  La  ville  se  trouve- 
là  comme  un  bateau  échoué  sur  une  grève.  Tout  près 
est  le  faubourg  liabité  par  les  citoyens  aisés  de  Cliicago. 
Ici  sont  de  belles  allées  et  des  maisons  de  bois  aux 
blanches  colonnes,  aux  élégants  portiques ,  entourées 
de  jardins  remplis  de  fleurs.  Une  de  ces  maisons  est  au 
centre  d'un  véritable  parc.  Je  vois  de  belles  serres. 
Suis-je    encore  près    du    lac  Michigan? 

Une  autre  maison  est  celle  de  M.  Ogden,  à  qui  je 
suis  recommandé.  Personne  ne  peut  mieux  me  ren- 
seigner sur  Cliicago  que  M.  Ogden;  personne  ne  connaît 
mieux  cette  ville  ;  il  Ta  vue  naître  et  a  aidé  à  la  faire. 
M.  Ogden  est  venu  jeune  dans  ce  pays ,  où  il  avait  une 
propriété.  Il  a  été  chargé  de  vendre  les  terres  de  l'Etat; 
il  en  a  acheté  lui-même.  Il  a  donc  assisté,  pour  ainsi 
dire ,  au  développement  de  Chicago  ;  il  y  a  pris  une 
part  active.  Comme  nous  nous  promenions  dans  son 
jardin,  il  m'a  montré  un  arbre,  reste  de  la  foret  pri- 
mitive, et  il  m'a  dit  :    «  Il  y  a  quinze  ans,  je  suis  venu 
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ici;  j'ai  attaché  mon  cheval  à  cet  arbre,  qui  était  au 
cœur  de  la  forêt.  »  Ce  lieu  ressemble  maintenant  à  la 
forêt  primitive  comme  le  jardin  du  plus  gracieux  cottage 
aux  environs  de  Londres  ou  sur  les  hauteurs  de  Passy^ 


Chicago,  vue  prise  du  dùnie  de  rHôtel  de  ville. 

M.    Ogden  m'a  présenté    à    une    dame   française   de 
Chicago,  parfaitement  Française   de  langage  et  de  ma- 


1.  J'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  M.  Ogden  à  Rome.  «  Quelle  était 
la  population  de  Chicago,  m'a-t-il  demandé,  quand  vous  y  êtes  venu, 
il  y  a  trois  ans?  —  34,000  âmes.  —  Chicago  en  compte  maintenant 
65,000.  Combien  y  avait-il  de  chemins  de  fer?  —  Un  seul.  —  Il  y 
en  a  onze.   » 
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nières,  et  dont  le  père  était  un  chef  indien.  «  On  n'est  point 
liinnilié  de  cette  origine,  m'a-t-il  dit,  le  préjugé  de  couleur 
n'existe  point  pour  la  race  indienne  :  c'est  une  noble  race.  » 
En  effet,  si  les  moMirs  des  rrnciens  maîtres  du  sol  étaient 
barbares,  leurs  sentiments  étaient  souvent  héroïques.  Ils 
avaient  dans  leurs  manières  le  calme  et  la  self  possession 
qui  partout  donnent  la  distinction.  Leur  langage  était 
poétique,  leurs  discours  parfois  d'une  véritable  éloquence; 
ils  avaient  même  de  l'esprit  et  savaient  emplo^^er  une 
certaine  ironie  calme  qui  souvent  embarrassait  et  décon- 
certait leur  interlocuteur.  On  m'en  a  cité  deux  exemples. 
Un  chef,  avant  reçu  la  visite  d'un  envoyé  des  Etats- 
Unis,  le  fit  asseoir  auprès  de  lui  sur  un  tronc  d'arbre. 
Tandis  que  l'envoyé  parlait,  l'Indien  le  poussait  douce- 
ment vers  l'extrémité  du  tronc  qui  leur  servait  de  siège 
à  tous  deux.  Enfin  le  blanc  se  récria  :  «  A'ous  me  poussez 
toujours,  je  n'ai  plus  de  place  pour  m'asseoir.  — 
Voilà,  mon  père,  reprit  le  sauvage,  comme  vous  faites 
pour  les  Indiens.  »  Un  autre  répondait  à  des  mission- 
naires qui  lui  parlaient  de  la  passion  de  J.-C.  :  «  Frères, 
vous  nous  dites  que  les  hommes  blancs  ont  fait  mourir 
le  fds  du  Grand-Esprit.  Nous  ne  sommes  pour  rien  dans 
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ce  crime,  il  ne  regarde  que  vous,  c'est  à  vous  à  en 
faire  pénitence.  Si  le  fils  du  Grand-Esprit  était  venu 
parmi  nous,  loin  de  le  tuer,  nous  Toussions  bien 
traité.  » 


Palais  de  Justice..  (Chicagf 


Le  célèbre  Red-Jacket,  l'un  des  derniers  parmi  les 
aborigènes  qui  ait  clierclié  k  lutter  contre  l'envahisse- 
ment de  la  race  blanche,  défendait  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  devant  le  jurv,  un  de  ses  compatriotes  accusé 
de  meurtre  et  qui  fut  acquitté.  Après  le  jugement,  Red- 
Jacket  s'approclia  de  l'attorney  qui  avait  soutenu  l'accu- 
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sation  et  lui  dit  :  «  Sans  doute  mon  frère  avait  fait 
un  grand  mal  à  quelqu'un  de  tes  parents.  »  L'attorney 
rassura  qu'il  n'en  était  rien,  et  tenta  de  lui  expliquer 
quelle  était  la  nature  de  ses  fonctions.  Le  chef  écouta 
en  silence ,  puis  il  reprit  :  «  Reçois-tu  de  l'argent  pour 
remplir  ces  fonctions  dont  tu  parles?  »  11  fallut  en 
convenir.  «  Eli  quoi!  dit  alors  l'Indien  jouant  la  sur- 
prise et  avec  une  extrême  indignation,  ainsi  tu  as  vendu 
le  sang  de  mon  frère  !  »  Le  magistrat  qui  me  racontait 
cette  scène  avouait  que  dans  le  moment  il  n'avait  trouvé 
rien  à  répondre. 

Malgré  ce  qu'on  me  dit  à  l'avantage  des  Indiens,  je 
m'aperçois  que  leurs  vestiges  ont  été  Lien  vite  effacés. 
Là  où  est  aujourd'hui  la  promenade  puhlique,  on  ne 
voyait,  il  y  a  quinze  ans,  que  leurs  wigwams  et  leurs 
tombeaux.  Que  sont  devenus  ces  tombeaux?  ai-je  de- 
mandé. Washed  away ,  balayés  par  les  eaux,  m'a-t-on 
répondu.  N'a-t-on  pas  aidé  aux  eaux?  Cependant  le 
culte  des  tombeaux  est  un  des  traits  les  plus  touchants 
et  les  plus  respectables  du  caractère  indien.  On  m'a 
raconté  que  des  sauvages  étaient  venus  il  n'y  a  pas 
longtemps,  et  venus  de  très-loin,   dans  un  canton  de  la 
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Nouvelle-Angleterre,  d'où  ils  avaient  été  chassés  depuis 
plusieurs  générations,  pour  visiter  les  tombeaux  de  leur 
tribu.  Quand  ils  virent  qu'on  avait  détruit  ces  sépul- 
tures, leur  surprise  et  leur  désespoir  furent  au  comble  : 


~«r-^~iTI 
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Travaux  hydrauliques.  (Chicago.) 


rien  ne  pouvait    apaiser   leur    douleur   ni    calmer   leur 
indignation. 

C'est  là  ce  qui  perd  dans  l'esprit  des  Indiens  les 
hommes  civilisés,  qu'ils  ont  trop  souvent  sujet  de  mé- 
priser. Des  bandits,  l'écume  de  la  .population,  s'établis- 
sent sur  la  frontière  pour  tromper  les  malheureux  sau- 
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va^^^es.  Un  de  ces  hommes  disait  naïvement:  «  Je  suis 
venu  de  cent  lieues  pour  voler  des  Indiens.  »  Aussi 
Toncle  de  la  dame  que  j'ai  vue  ce  matin,  auquel  elle 
offrait  de  se  charger  de  l'éducation  de  ses  enfants,  lui 
répondit  :  «  J'aimerais  mieux  leur  couper  la  gorge  que 
d'en  faire  des  coquins  pareils  à  ceux  qui  nous  repren- 
nent ce  qu'ils  nous  ont  donné.  » 


CHAPITRE    XIV 


Des  sectes  aux  Etats-Unis.  —  Instruction  publique.  —  Machine  à 
le  blé.  —  Un  chemin  de  fer  au  désert. 


Il  y  a  trente-six  églises  à  Chicago.  Elles  appartien- 
nent à  diverses  communions  chrétiennes.  J'entends  dire, 
et  ce  n'est  pas  la  première  fois  :  Nous  aimons  la  diver- 
sité des  sectes  ;  nous  y  voyons  une  garantie  contre  la 
prépondérance  de  l'une  d'elles.  C'est  bien  là  l'esprit  dé- 
mocratique,  qui  prend  ombrage  de  tout  ce  qui,  dans 
la  société,  pourrait  exercer  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre  trop  d'influence  et  trop  d'empire;  mais  est-ce 
autant  l'esprit  religieux,  cet  esprit  qui  paraît  du  reste 
être  si  puissant  en  Amérique  ?  Les  sentiments  des  Amé- 
ricains en  matière  de  religion  sont  pour  moi,  à  quel- 
ques égards,  une  énigme  que  je  ne  comprends  pas  bien 
encore.  Si  l'on  admet  réellement  une  profession  de  foi 
quelconque,    il  est  impossible  qu'on  juge  également   en 
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possession  de  la  vérité  des  sectes  divisées  sur  des  points 
très-importants  et  qui  souvent  s'anathématisent  les  unes 
les  autres.  Peut-être  aux  Etats-Unis  le  grand  nombre 
est-il  plus  convaincu  de  l'excellence  et  de  l'utilité  mo- 
rale de  la  religion  que  de  la  vérité  de  tel  ou  tel  dogme. 
Hommes  d'action  plutôt  que  de  réflexion  et  très-pres- 
sés,  peut-être  leur  volonté  adhère  fortement  à  des 
croyances  qu'ils  n'ont  ni  le  goût  ni  le  temps  d'appro- 
fondir. Je  connais  à  Paris  beaucoup  de  ces  Améri- 
cains-là. 

En  suivant  avec    M.    Ogden    une    belle   promenade 
qui   s'étend  le    long   des   rives    du    lac,    j'aperçois    une 
jolie  petite  maison  de  bois  :  c'est  celle  de  l'évêque  catho- 
lique,   qui' est  fort  considéré.  Je  demande  s'il  y  a  beau- 
coup   de    protestants    qui    embrassent    le  catholicisme  ; 
on  me  répond,  comme   on  l'a  déjà  fait   plusieurs  fois, 
que  ce  sont  des  cas  rares  et  exceptionnels.    La  popu- 
lation  catholique  augmente  considérablement  par  l'émi- 
gration, qui   est  en  grande    partie  catholique,  se  com- 
posant   surtout    d'Irlandais  et  d'Allemands  venus  prin- 
cipalement   des    parties    de    l'Allemagne    où    règne    le 
catholicisme  ;  mais   on  ne  cite   guère    d'autres   conver- 
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sions  que  celles  de  quelques  personnes  qui  ont  voyagé 
en  Europe  ou  d'enfants  qu'on  a  envoyés  à  des  écoles 
catholiques.  En  revanche,  on  me  dit  que  les  petits 
Irlandais  qui  suivent  les  écoles  de  la  ville  deviennent 
souvent  protestants.  Le  catholicisme  n'est  aux  États- 
Unis  l'objet  d'aucun  préjugé  malveillant;  mais  je  ne 
crois  pas  que  la  majorité  soit  disposée  à  l'embrasser. 

Il   y  a    ici  un  grand   nombre   de   baptistes.  Comme 
les   anabaptistes    de    sanglante   mémoire,    auxquels,    du 
reste,   ils  sont  loin  de   ressembler,    ils  n'admettent  que 
le  baptême  par  immersion  ;  leur  croyance  se  fonde  sur 
un  passage  des  épîtres  de  saint  Paul,   où  il  est  dit  que 
celui  qui  est  baptisé  est  comme   plongé  dans  le    tom- 
beau pour  ressusciter  ensuite  à  une  vie  nouvelle.   Pre- 
nant ces  passages  à   la  lettre,  les  baptistes  veulent  que 
l'on  soit  plongé  et  comme  enseveli  sous  les  eaux.  Pour 
cela  l'immersion  complète  est  nécessaire  ;   aussi  voit-on 
souvent  l'hiver,  à  Chicago,  les  ministres  baptistes  casser 
la  glace  du  lac  et  entrer  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture 
pour    immerger    les    néophytes    adultes    qu'ils    tiennent 
dans  leurs  bras.  Outre  ce  dogme  particulier,  la  tendance 
générale  des  baptistes   comme  des   méthodistes,   et  en- 
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core  plus  peut-être,  est  de  s'occuper  des  classes  popu- 
laires, trop   négligées  par  les    épiscopaux,   les   presby- 
tériens, les  congre gationalistes ,  les  unitariens,  dans  les 
églises  desquels  il  n'y   a  pas   de  place   pour  les   pau- 
vres, ou  bien  seulement  une  place  humiliante.  Les  mé- 
thodistes et  les  baptistes   ouvrent  leurs  chapelles  à  ces 
bannis  ;  aussi  leur  langage  est-il  empreint  d'une  violente 
amertume  contre  les  églises  qui    sont  la  propriété  ex- 
clusive des   riches.   Voici  ce  que  je  lis  dans  un  sermon 
baptiste    prononcé    récemment  :   «   Les   diacres   peuvent 
croiser  les  bras,  assis  sur  leurs  sièges  rembourrés,   et 
fixer  les  yeux  sur  la  chaire  qui  est  devant  eux;  mais  ils 
ne  voient  pas  la  multitude  entassée  sous  le  vestibule  :  ils 
n'en  ont  souci.  Ils   ont   une    bonne    congrégation,    une 
bonne  église,    un  bon   ministre  :  tout  sent   sa  capitale, 
depuis   le    ministre    empesé,  jusqu'au  bas   de  l'échelle; 
mais   bientôt  tout  cela   sera  flétri  et  desséché,  et  vous 
entendrez    le    vent    siffler    à    travers    ces    squelettes  ; 
car,   dès    que   l'église   dédaigne  les    hommes    de    basse 
condition,    elle  se  dessèche   immédiatement.   »    Ce  lan- 
gage  violent  peut  paraître    exagéré  ;  mais  il  faut  bien 
croire  ce  qu'écrivait  en  1838  M.  Tuckerman  sur  l'état 
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des  églises  de  Boston.    Cet  homme   respectable,   frappé 
du  grand  nombre  d'habitants  qui  n'étaient  attachés,   en 
raison    de    leur  pauvreté ,    à   aucune  église ,    à  aucune 
congrégation   religieuse ,   après    de    consciencieuses    re- 
cherches, était  arrivé  à  ce  résultat   que  sur  douze  mille 
familles  il  y   en  avait  cinq  mille   six  cent  vingt-deux,   à 
peu  près  la  moitié,   qui  étaient  dans  ce  cas.    Il    disait 
très-bien  :  «  Une  église  est  une  propriété  en  commandite 
[join-stock  property).  Elle  appartient    à  une  corporation  ; 
elle  est  divisée  en  actions  (shares)  appelées  bancs   (peivs), 
et  ces  bancs   sont    possédés  comme  une  propriété  fon- 
cière. Les   relations  du  ministre   avec    la    société   reli- 
gieuse dont  il  fait  partie  sont  presque  entièrement  limi- 
tées  à   ceux   qui  payent  ses    services.  »   Il  n'y  a  donc 
de  bancs  que  pour  les  sociétaires  qui  sont  propriétaires 
de  l'église  et   payent   le   ministre.    Il   paraît    cependant 
que  les  bancs  qu'on  ne  trouve  pas  à  louer  sont  mis  à  la 
disposition    des    pauvres.    «  Mais,   dit    M.    Tuckerman, 
ces    places    humiliantes    où    l'on  est    admis  à    titre   de 
pauvre,    si  elles  sont  acceptées   en    Angleterre,    ne    le 
sont  pas  en  Amérique;  personne  ne   veut  s'y  asseoir.  » 
Ejt  l'auteur,  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  contra- 
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dictoire  entre  l'importance  que  le  plus  pauvre  citoyen 
a  clans  un  pays  démocratique ,  où ,  par  l'élection ,  il 
concourt  au  gouvernement,  et  l'insulte  qu'on  lui  fait 
subir  en  l'excluant  de  l'église,  ou  en  lui  imposant  cette 
révoltante  inégalité  devant  Dieu*. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  bien  d'autres  plain- 
tes se  sont  fait  entendre  après  celles  de  M.  Tuc- 
kerman  sur  l'insuffisance  des  établissements  religieux 
en  Amérique,  malgré  le  zèle  des  particuliers  et  l'acti- 
vité infatigable  des  méthodistes,  dont  les  prêtres  am- 
bulants, véritables  missionnaires,  distribuent  des  livres 
et  des  journaux  religieux  en  abondance.  Cette  distri- 
bution se  fait  par  des  ventes  dont  les  bénéfices  sont 
employés  à  la  propagation  des  écrits  que  répand  la 
société.  On  voit  que  c'est  l'application,  application  au 
reste  très-désintéressée,  de  l'esprit  commercial  à  la  pré- 


1.  Joseph  Tuckerman,  the  Religion'' s  principle  and  régulation  of  the 
ministry  al  large.  L'auteur  de  cet  écrit  avait  entrepris  de  fonder  des 
chapeUes  pour  ceux  à  qui  leurs  moyens  pécuniaires  ne  permettaient 
pas  de  faire  partie  des  associations  religieuses  existantes.  Il  avait 
établi  un  corps  de  ministres  allant  visiter  les  pauvres  chez  eux  pour 
leur  porter  la  prédication  et  la  prière.  Noble  entreprise  de  secours 
religieux  à  domicile!  Je  ne  sais  où  elle  en  est  maintenant. 
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dication  de  l'Évangile.  Dans  l'année  qui  vient  de  s'é- 
couler, la  société  méthodiste  a  vendu  pour  deux  mil- 
lions de  livres  pieux. 

Malgré  les  efforts  ardents  du  zèle  religieux,  il  ne 
saurait  suffire  complètement  à  l'accroissement  prodi- 
gieusement rapide  de  la  population.  Un  rapport  de  la 
société  de  Massachusetts  pour  l'avancement  de  l'instruc- 
tion chrétienne  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Dans  les 
comtés  de  Rockingham  et  de  Straiford,  il  y  a  qua- 
rante-cinq districts,  contenant  40,000  habitants,  qui  ont 
été  privés  des  moyens  de  grdce^  les  uns  pendant  dix,  les 
autres  pendant  vingt,  quelques-uns  même  pendant  trente 
et  quarante  ans,  et  dans  un  district  qui  renferme  1,063 
âmes,  après  qu'un  ministre  y  a  eu  résidé  vingt  ans,  l'é- 
glise visible  du  Christ  a  été  éteinte  durant  plusieurs 
années.  »  Des  rapports  faits  pour  diverses  sociétés  reli- 
gieuses, en  1833  et  1835,  établissent  qu'à  cette  époque 
plus  de  mille  districts  et  villages  n'avaient  pas  de  culte, 
que  cinq  millions  n'avaient  pas  les  moyens  de  grâce.  Le 
rapport  de  la  société  des  missionnaires  baptistes  en  1833 
contient  ces  paroles  :  «  Même  si  tous  ceux  qui  font  pro- 
fession d'être    des   instituteurs   chrétiens    étaient    doués 
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des  qualités  nécessaires,  il  y  aurait  encore  un  déficit 
de  4,000  ministres  pour  satisfaire  aux  besoins  du  pays  ; 
mais  on  doit  faire  une  réduction  considérable  pour  ceux 
qui  propagent  l'erreur,  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
la  doctrine  chrétienne,  de  manière  à  l'enseigner  conve- 
nablement ;  enfin  pour  ceux  qui  sont  fortement  enga- 
gés dans  les  occupations  du  siècle,  au  point  de  ne 
pouvoir  consacrer  leur  temps  à  se  préparer  de  ma- 
nière à  être  vraiment  utiles  dans  leur  ministère.  Ces 
faits  montrent  une  grande  et  alarmante  défaillance  dans 
l'instruction  chrétienne.  » 

Le  zèle  de  toutes  les  communions,  particulièrement 
des  baptistes  et  des  méthodistes ,  lutte  avec  ardeur  con- 
tre cette  insuffisance  des  secours  religieux.  Il  est  ques- 
tion en  ce  moment  d'instituer  à  New- York  des  prédi- 
cations en  plein  air,  comme  celles  de  Londres  et 
d'Edimbourg,  parce  que  l'on  a  reconnu  qu'il  n'y  avait 
de  place  dans  toutes  les  églises  de  New-York  que  pour 
une  moitié  de  la  population.  Il  en  résulte  que  l'autre 
moitié  n'assiste  pas   au   service  divin. 

Revenons    à    Chicago .    Après    les   églises ,   la   pre- 
mière   chose    à   laquelle    on    songe    en   bâtissant    une 
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ville,  ce  sont  les  écoles.  Il  y  a  six  écoles   publiques  à 
Chicago,   dans  lesquelles  on  instruit  trois  mille  enfants. 
Les    écoles    ont  le   trente-sixième    des   terres  à    vendre 
dont    l'État   dispose,    et    le    i:>roduit   d'une  taxe    locale, 
qui  monte  ici  à  30,000  fr.  Les  maîtres  reçoivent  à  peu 
près    1,200   fr.,    ce   qu'on    trouA^e   insuffisant.    Ils   sont 
aidés  par  des  assistantes,  qui  font  épeler  les  petits  gar- 
çons et  les  petites  filles.   Aux   Etats-Unis,    on    emploie 
beaucoup    de    femmes   dans    l'instruction    primaire    des 
deux  sexes,    et  on   s'en  trouve  très-bien.   Elles    ont  la 
patience   et  la   douceur  nécessaires   à  ce  pénible   ensei- 
gnement.  Trop   d'autres  carrières  sont   ouvertes  à  l'ac- 
tivité des  hommes  pour  qu'ils'  se    contentent  longtemps 
d'apprendre    à   lire    à   des    enfants.  '  Une    société   s'est 
formée   dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour   exporter   de;^ 
institutrices  dans  l'ouest.  Elles  y  rendent  les  plus  grands 
services  et  contribuent  efficacement  à  la  culture  morale 
des  rudes  populations  qui  habitent  ces  contrées  nouvelles. 
En  même  temps,  ces   personnes  trouvent  souvent  à  se 
marier  avantageusement  avec  des  colons  qui  ont  commencé 
à  s'enrichir.  Ainsi  cette  institution  profite  à  tout  le  monde, 
aux  enfants,  aux  colons  et  aux  institutrices. 
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Il    y  a   deux  mois,  j'étais  en  Angleterre.   Une  so- 
lennité agricole  m'avait  appelé  à  une  vingtaine  de  lieues 
de  Londres.    J'allais    voir  fonctionner   une    machine    à 
moissonner.  Un  assez  grand  nombre  de  country  gentlemen 
et  de  fanners  s'étaient  rassemblés    dans    le   même  but. 
Une  scie  horizontale  mise  en   mouvement  par  le   mou- 
vement de  la  machine  coupait  avec  une  grande  rapidité 
une   quantité    considérable    de    tiges   de    blé    à    la  fois. 
Cette  machine,  traînée  par  un    cheval,  tournait  autour 
de  la  pièce  en  abattant  à  chaque  tour  une  bande  d'épis 
large  de  plusieurs  pieds.  Un  paysan  placé  sur  la  ma- 
chine rejetait  les  épis  coupés  à  mesure  que   l'action  de 
la  scie  les  y   amoncelait.    C'était  la  seule    intervention 
de    l'homme    dans    l'opération.    Il   me    semble    qu'il   ne 
serait  pas   impossible   de  faire  rejeter  les  javelles    par 
la   machine    elle-même  *.    Telle    qu'elle    est,    elle  eut  le 
plus  grand  succès  aux  yeux  des   connaisseurs  présents 
à  l'expérience.    Ce    qui   me    rappelle    aujourd'hui   cette 
machine,  c'est  qu'on  lisait  sur  un  de  ses  côtés  :  Chicago. 
C'est  en  effet  un  habitant  de  cette  ville,  M.  Mac-Cormick, 

1.  J'ai  lu  dans  un  journal  anglais  que  ce  perfectionnement  que  je 
prévoyais  alors  a  été  réalisé. 
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qui  en  est  l'inventeur.  C'est  des  Lords  du  lac  Michigan, 
du  voisinage  de  la  prairie ^  de  cette  cité  née  d'hier,  que 
provient  une  découverte  qui  excite  l'intérêt  des  agro- 
nomes de  l'Angleterre,  et  qui,  dans  plusieurs  joutes 
aratoires,  l'a  emporté  sur  les  machines  rivales.  Si  la 
machine  à  moissonner  de  M.  Mac-Cormick  a  eu  du 
succès  en  Angleterre ,  où  l'on  aime  en  agriculture 
comme  en  toute  chose  le  fini  et  la  perfection,  où  la 
terre  est  chère,  la  culture  très-soignée,  on  peut  penser 
qu'elle  doit  réussir  encore  bien  mieux  en  Amérique , 
où  la  terre  est  presque  pour  rien,  où  il  s'agit,  non  de 
très-bien  faire,  mais  de  faire  vite  et  beaucoup,  où  il 
importe  peu  qu'on  laisse  quelques  épis,  si  l'on  a  rapi- 
dement dépouillé  de  sa  moisson  une  plaine  immense. 
Adieu  donc  les  moissonneurs  de  Théocrite  et  de  Vir- 
gile, et  le  patriarche  Booz  ordonnant  à  ses  serviteurs 
de  laisser  des  épis  dans  le  sillon  pour  que  Ruth  puisse 
glaner  après  eux  !  Encore  un  grief  de  la  poésie  contre 
les  machines  qui  lui  ont  fait  tant  de  tort,  mais  que  ces 
plaintes  n'arrêteront  pas,  et  qui  elles-mêmes  ont  leur 
poésie,  au  moins  leur  grandeur,  puisqu'elles  représentent 
la  puissance  et  le  tripmphe  de  l'homme  sur  la  nature. 
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Dans  ce  pays  lointain  où  Ton  fait  des  machines 
que  l'Europe  admire,  on  ne  sait  pas  faire  des  vau- 
devilles, car  on  joue  ce  soir  un  vaudeville  de  M.  Scribe, 
dont  l'esprit  est  si  français  et  dont  les  succès  sont 
cosmopolites  ;  on  joue  aussi  la  Bohémienne.  Cette  bohé- 
mienne est  la  Esméralda  de  ^L  Victor  Hugo  :  les  per- 
sonnages de  Notre-Dame  de  Paris  sont  venus  jusqu'ici. 
Je  ne  suis  pas  allé  au  théâtre,  parce  que  j'ai  été  conduit 
dans  un  concert  par  souscription,  ou  j'ai  entendu  une 
bonne  pianiste  et  un  assez  bon  violon.  Celui-ci  est,  m'a- 
t-on  dit,  un  négociant  ruiné.  L'orchestre  était  composé 
d'amateurs  allemands  ;.  puis  Ton  a  dansé  et  valsé  à  peu 
près  comme  à  Paris  ;  seulement,  autour  de  moi,  on  ne 
connaissait  pas  beaucoup  de  cette  population  nouvelle, 
qui  demain  sera  peut-être  ailleurs.  L'Américain  ne  s'at- 
tache pas  volontiers  au  sol,  et  cependant  il  a  très-éner- 
giquement  le  sentiment  national.  La  patrie,  c'est  pour 
lui  d'abord  l'Union  tout  entière,  et  ensuite  le  point  du 
pays  où  il  se  trouve,  mais  seulement  tant  qu'il  y  reste  ; 
car  il  connaît  le  patriotisme  de  clocher,  seulement  il 
change  volontiers  de  clocher. 

Avant  de  quitter  Chicago,  j'ai  voulu   au  moins  en- 
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trevoir  la  prairie.  Pour  cela,  j'ai  pris  un  chemin  de  fer 
qui  la  parcourt  jusqu'à  une  certaine  distance.  Je  suis 
descendu  à  une  station  en  plein  désert.  Il  n'y  a  pas 
de  bureau,  comme  on  peut  croire  ;  il  n'y  a  pas  de 
maison,  il  n'y  a  pas  d'arbres.  Là-bas,  j'aperçois  une 
petite  case  rouge  :  elle  m'apparaît  comme  la  dernière 
habitation  ;  au  delà  il  n'y  a  plus  que  les  plaines  sans  fin. 
Pas  un  bruit,  pas  un  mouvement  ;  le  ciel  semble,  comme 
sur  l'Océan,  plonger  derrière  l'horizon.  C'est  de  ces 
plaines  que  M.  Bryant,  poëte  américain,  a  dit:  «  Elles 
s'étendent  si  loin,  que  c'est  une  hardiesse  au  regard  de 
plonger  dans  leur  étendue.  »  Je  me  rappelle  les  beaux 
vers  dans  lesquels  il  a  chanté  l'intérieur  de  ces  im- 
menses steppes  dont  je  foule  les  bords,  mais  où  du 
moins  je  peux  m'écrier  comme  lui  :  Je  suis  dans  le 
désert  seul  ! 


And  I  am  in  the  wilderness  alone. 


Après  avoir  passé  deux  heures  au  sein  de  cet  espace 
vide  et  sans  limite,  j'entends  le  bruit  lointain  du  train, 
je  vois  la  fumée  s'élever  et  courir  à  travers  la  soli- 
tude ;   je  remarque  alors  le  fil  du  télégraphe  électrique 
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qui  la  traverse  ;  je  ne  comprends  plus  que  j'aie  pu  me 
sentir  si  éloigné,  si  seul,  et  je  reviens  à  Chicago,  oii 
j'arrive  à  temps  pour  passer  une  très-agréable  soirée  à 
entendre  de  la  musique  et  à  prendre  des  glaces  dans 
la  jolie  habitation  de  M.  Ogden. 


CHAPITRE    XV 


Absence  de  renseignements  et  sans  gêne  américain.  —  Cincinnati. 
Démocraties  nouvelles  dans  l'ouest.      , 


Ce  voyage  sans  repos  qui  dure  depuis  près  de  deux 
mois  commence  à  me  fatiguer.  Ma  santé  s'altère,  sans 
cela  j'aurais  gagné  Saint-Louis  en  suivant,  à  travers  la 
prairie,  le  canal  et  la  rivière  des  Illinois;  mais  je  crois 
plus  sage  de  songer  à  regagner  New- York,  dont  je  suis 
encore  assez  éloigné.  Je  ne  conseille  à  personne  de 
tomber  malade  aux  États-Unis,  surtout  loin  des  grandes 
villes  :  tout  le  monde  est  si  affairé,  si  pressé,  que  nul 
n'aurait  le  temps  de  s'occuper  de  vous.  Cependant  je 
ne  veux  pas  être  venu  dans  l'ouest  sans  voir  Cincinnati, 
les  bords  de  l'Oliïo,  et  quelque  chose  au  moins  des  anti- 
quités indiennes  qu'on  a  découvertes  dans  la  vallée  que 

46 
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traverse  Isi  Belle-Rivière  ^.  Je  vais  donc  retourner  à 
Détroit,  et,  coupant  l'extrémité  du  lac  Érié ,  aller  à  San- 
dusky  prendre  le  chemin  de  fer  de  Cincinnati,  puis,  de 
Cincinnati,  retourner  à  New-York,  après  avoir  visité  les 
antiquités  indiennes  de  la  vallée  de  TOhio. 

18  septembre. 

Je  reprends  le  bateau  à  vapeur,  je  traverse  le  nou- 
veau lac  Michigan,  et  j'arrive  à  New-Buffalo  trop  tard 
pour  pouvoir  partir  ce  soir  même  par  le  chemin  de  fer 
de  Détroit.  Nos  bagages  sont  délivrés  immédiatement  au 
bureau,  et  demain,  à  six  heures  du  matin,  nous  nous 
mettrons  en  route  avec  eux  pour  Détroit. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  un  lit  ou  même  un  ma- 
telas pour  cette  nuit.  On  nous  entasse  dans  une  im- 
mense salle  à  manger,  nous  et  les  passagers  d\m  autre 
bateau  à  vapeur  qui  part  demain  matin  dans  la  direction 
de  l'ouest.  Ces  passagers  sont  surtout  des  émigrants, 
compagnons  de  chambrée  assez  bruyants  et  assez  peu 
policés.  Pour  moi,  je  place,  pour  me  servir  d'oreiller, 

1.  Les  Français  lui  avaient  donne  ce  nom,  qui  est  la  traduction  du 
mot  indien  ohio» 
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un  petit  sac  de  cuir,  où  sont  mes  notes  et  mes  livres, 
sur  une  table  au-dessous  d'une  lampe  suspendue  au  plan- 


Chemin  de  ter  sur  le  lac  Michitran. 


cher;  je  tire  du  sac  un  roman  anglais,  je  me  mets  à 
lire,  couché  sur  ce  lit  un  peu  dur,  jusqu'à  ce  que  les 
hommes  aient  cessé  de  parler,   les  femmes  de  gronder 
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leurs  enfants,  les  enfants  de  crier,  et  alors  je  tâche  de 
dormir.  Je  suis  réveillé  un  peu  incivilement  par  le 
garçon  de  la  taverne,  qui  me  jette  une  serviette  dans 
le  ventre  en  me  criant  :  Allons,  camarade,  éveillez-vous! 
Il  est  vrai  qu'il  avait  à  servir  le  café  sur  cette  table  où 
j'étais  établi,  et  que  tout  le  monde  était  debout  depuis 
longtemps. 

En  grondant  un  peu  contre  la  rudesse  des  subal- 
ternes aux  États-Unis,  je  me  mets  en  marche  vers  la 
station  du  chemin  de  fer,  où  nos  effets  ont  été  déposés 
la  veille  au  soir.  Dans  le  trajet,  l'incurie  américaine 
pense  m'être  fatale  :  une  caisse  lancée  sur  un  plan 
incliné,  sans  dire  gare,  selon  Fusage,  vient  passer  à  deux 
pouces  de  mes  jambes,  qu'elle  aurait  brisées  si  elle 
m'eût  atteint.  C'était  le  jour  des  mésaventures  :  je  ne 
trouve  à  la  gare  ni  locomotive  ni  aucune  apparence  de 
départ.  Je  demande  si  le  train  va  bientôt  partir,  on  me 
répond  qu'il  partira  dans  vingt  minutes,  sans  autres 
explications.  Les  Américains  ont  horreur  des  explica- 
tions. 

Le  temps  s'écoule,  et  je  ne  vois  rien  venir.  Enfin  j'avise 
quelques  voyageurs  qui  marchent  d'un  pas  précipité.  Je 
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les  interroge,    et  j'apprends  que    les  trains  vont  partir, 
non  pas  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  arrêtés  il  y  a  quatre 


Bords  du  lac  Michigan. 

jours  en  venant  de  Détroit,  mais  d'un  autre  point  situé 
à  un  quart  de  lieue.  On  avait  reçu  nos  bagages  sans 
avoir   l'idée  de  nous  avertir  de  cette  disposition,  grâce 
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à  laquelle  il  s'en  est  fallu  d'une  minute  que  je  n'aie 
manqué  le  convoi  qui  aurait  emporté  mes  malles  au  Lord 
du  lac  Erié.  Je  raconte  ces  petits  incidents,  qui  doivent 
intéresser  médiocrement  le  lecteur,  et  je  raconterai 
toutes  les  contrariétés  de  ce  genre  qui  me  surviendront, 
parce  qu'elles  peignent  le  caractère  national ,  qui  se 
retrouve  dans  les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus 
grandes.  Le  principe  de  la  politique  et  de  la  société  aux 
Etats-Unis,  c'est  que  chacun  se  tire  d'affaire  comme  il 
l'entend.  On  lui  laisse  entière  liherté  d'action  en  ce  qui 
ne  choque  pas  les  opinions  ou  les  passions  de  la  majorité; 
mais  cette  liberté  d'action  de  l'individu  lui  est  accordée 
à  ses  risques  et  périls.  On  ne  le  dirige  point,  on  ne 
l'avertit  point.  C'est  à  lui  de  s'informer  d'où  part  le 
chemin  de  fer,  c'est  à  lui  de  prendre  garde  si  on  ne  lui 
lance  point  une  caisse  à  travers  les  jambes.  Tout  se 
résout  dans  le  mot  sacramentel  :  Aidez-vous  vous- 
même  {help  yourself),  qu'on  traduit  quelquefois  ainsi  :  Dieu 
pour  tous,  en  avant,  et  que  le  diable  emporte  le  dernier  ! 
Si  ces  pages  tombaient  sous  les  yeux  des  Américains, 
je  ne  serais  pas  fâché  de  leur  faire  un  peu  honte  de 
leur  incurie   en  tout  ce  qui  se  rapporte   au  comfort  des 
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voyageurs.  Je  n'ai  trouvé,  au  moins  parmi  les  gens  à 
qui  j'ai  eu  affaire,  nulle  trace  de  cette  grossièreté  de 
mœurs  qu'on  leur  a  tant  reprochée  :  je  ne  l'ai  ren- 
contrée que  chez  les  inférieurs  ;  mais  ce  que  j'ai  trouvé 
partout ,  c'est  une  absence  d'indications ,  d'avertisse- 
ments, de  direction  pour  les  voyageurs,  qui  est  extrê- 
mement incommode.  Je  voudrais  inspirer  aux  Améri- 
cains le  désir  de  réformer  cet  abus  du  self-government , 
qui  n'en  est  point  une  conséquence  nécessaire.  Je  ne 
les  crois  point  incorrigibles  ;  ils  ont  profité  des  diatribes 
les  plus  violentes  et  souvent  les  plus  injustes.  Ma- 
dame Trollope,,  à  qui,  dit-on,  une  situation  qui  n'était 
point  égale  à  son  esprit  et  à  son  caractère  n'aurait  pas 
ouvert  précisément  les  meilleures  maisons,  a  fait  sur 
l'Amérique  un  livre  outrageant,  qui  a  charmé  en  Europe 
les  vanités  aristocratiques  au  service  desquelles  elle  se 
trouvait    assez  singulièrement   enrôlée  ^    Eh    bien  !    les 

1.  Je  serais  désolé  de  manquer  de  respect  à  madame  TroUope,  qui 
est  une  dame  très-respectable  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  était  venue 
à  Cincinnati  établir  un  bazar  de  modes  qui  ne  réussit  point,  et  qu'elle 
ne  vit  presque  personne.  C'est  ce  que  dit  tout  le  monde  en  Amérique, 
et  ce  que  confirme  le  capitaine  Marryat  lui-même,  très-peu  favorable 
aux  États-Unis. 
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Américains  ont  eu  le  bon  esprit  de  tirer  parti  de  ces 
injures  auxquelles  se  mêlaient  quelques  vérités.  Quand 
un  homme,  au  théâtre,  plaçait  ses  pieds  à  la  hauteur 
de  sa  tête ,  on  lui  criait  en  riant  :  Trollope  !  Trollope  ! 
et  cette  mode  peu  aimable  a  passé.  Je  suis  convaincu  que 
les  manières  américaines  se  sont  beaucoup  améliorées 
depuis  quelques  années,  car  tout  ne  pouvait  pas  être 
faux  dans  ces  tableaux  grotesques,  dont  je  n'ai  retrouvé 
presque  aucun  trait  au  sein  des  mœurs  actuelles;  mais 
il  reste  à  prendre  quelques  mesures  de  prévenance  et 
de  soin  pour  les  voyageurs ,  mesures  qu'ils  ont  le  droit 
d'attendre  de  toutes  les  nations  civilisées,  et  qu'ils  ne 
rencontrent  presque  jamais  aux  États-Unis. 

Ma  santé ,  qui  ne  se  remet  point,  augmente  peut- 
être  ma  disposition  chagrine.  J'ai  passé  tout  ce  jour 
en  chemin  de  fer  sans  manger,  car  je  me  rappelais 
trop  l'exécrable  chère  que  j'avais  faite  dans  les  stations 
où  l'on  s'arrête  pour  les  repas.  Il  est  vrai  que  l'on 
traverse  des  forêts  à  peine  défrichées;  mais,  puisqu'il 
y  a  un  chemin  de  fer,  il  semble  qu'il  pourrait  y  avoir 
de  quoi  dîner. 

A    Détroit,    je    n'ai   que    le  temps  de    monter   sur 
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V Arrow  (la  flèche),  bateau  à  vapeur  dont  le  nom  pourrait 
être  la  devise  d'un  voyageur  aux  Etats-Unis.  Avec  le 
jour,  je  débarque  à  Sandusky,  et  prends  presque  aussitôt 
le  chemin  de  fer  de  Cincinnati,  où  j'arrive  à  la  nuit. 
J'ai  fait  à  peu  près  deux  cents  lieues  depuis  hier 
matin,  et  ne  m'en  trouve  pas  mieux. 

Cincinnati,  20  septembre. 

Je  me  lève  tard,  un  peu  faible  et  triste,  et  je  marche 
au  hasard  dans  les  rues  droites  et  spacieuses  de  la 
reine  de  l'Ouest.  Le  temps  est  assez  froid,  le  vent  aigre, 
le  ciel  gris;  ma  première  impression  n'est  pas  gracieuse. 
Je  descends  au  bord  de  l'Ohio.  Les  eaux  de  la  Belle- 
Rivière  sont  basses  ;  sur  ses  deux  bords  s'étendent  de 
grands  espaces  ordinairement  recouverts  par  elle,  et 
qui  ont  cet  air  de  marais  à  demi  desséchés  que  présente 
le  rivage  de  la  mer  pendant  le  reflux.  Pas  de  quai  au 
bord  du  fleuve,  trop  peu  de  ponts.  Les  ponts  ici  sont 
les  nombreux  bateaux  à  vapeur  qui  passent  sans  cesse 
d'un  bord  à  l'autre,  rompant  le  silence  du  dimanche 
par  leur  essoufflement.  Je  remonte  dans  la  ville.  Les 
rues  portent  des  noms  d'arbres  :  le  nom  du  châtaignier, 
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du  noyer,  du  pin,  ce  qui  semble  un  souvenir  des  forêts 
qu'elles  ont  remplacées.  Plusieurs  sont  belles  et  plantées. 
L'horreur  de  Tinutile  et  par  suite  Tamour  de  l'abrévia- 
tion ont  fait  retrancher  le  mot  !<trect  (rue)  sur  les  écri- 
teaux.  Les  trottoirs,  en  larges  dalles,  s'interrompent 
parfois  brusquement;  on  sent  une  capitale  fabriquée  à 
la  hâte  et  qui  n'est  pas  finie.  Je  descends  derrière  la 
ville,  je  trouve  des  faubourgs  en  construction,  et  par 
delà  les  faubourgs  des  hauteurs  dépouillées ,  où  restent 
quelques  troncs  à  demi  bridés,  comme  dans  les  défri- 
chements, et  quelques  arbres  que  la  hache  a  respectés; 
lieux  d'un  aspect  triste  et  pénible  à  voir  :  ce  n'est  plus 
la  campagne,  mais  ce  sera  bientôt  la  ville.  Cincinnati, 
cité  de  110,000  âmes,  compte  environ  une  demi-année 
pour  chaque  millier  d'habitants,  et  renferme,  dit-on,  un 
citoyen  plus  vieux  qu'elle.  Elle  augmente  toujours  avec 
une  grande  rapidité,  car  elle  a  plus  que  doublé  depuis 
dix  ans.  Communiquant  par  les  chemins  de  fer  avec  les 
lacs,  par  TOhio  avec  le  Mississipi,*  elle  est  le  point 
central  du  commerce  intérieur  des  Etats-Unis. 

On  appelle  Cincinnati  la  reine  de  l'Ouest  ;  elle  est  la 
capitale  de   ce  qui   était,  il   y   a  vingt  ans,   le  farwest. 
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Maintenant  VOticst  lointain  a  recule  à  mesure  que  la  civi- 
lisation avançait.  Tandis  que  je  suis  dans  l'Oliio,  l'un 
des  derniers  venus  d'entre  les  États  de  l'Union  et  au- 


Convoi  de  chemin  de  1er  traversant  une  prairie  de  l'Ouest. 


jourd'hui  un  des  plus  florissants,  c'est  peut-être  le  mo- 
ment de  dire  quelque  chose  touchant  la  manière  dont  se 
forment  les  Etats  nouveaux  et  ce  qui  caractérise  la  cons- 
titution politique  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  récemment 
admis   dans    l'Union.    J'emprunte   ces    détails  surtout  à 


253  PROMENADE    EN    AMÉRIQUE 

l'ouvrage  intéressant  de  M.  James  Hall,  intitule  Esquisse:^ 
de  rOuest, 

Avant  d'être  élevés  au  rang  d'Etat,  les  pays  nou- 
vellement cultivés,  et  dont  la  population  est  encore  insuf- 
fisante pour  qu'ils  soient  représentés  dans  le  congrès, 
sont  désignés  par  le  nom  de  territoires  et  régis  pendant 
cet  intervalle  par  des  dispositions  particulières  habi- 
lement combinées.  C'est  comme  une  initiation  graduelle 
qu'on  leur  fait  subir  avant  de  les  admettre  à  l'égalité  de 
la  représentation.  Dès  qu'ils  sont  reconnus,  les  terri- 
toires sont  régis  par  un  gouverneur,  un  sénat  et  une 
cour  composée  de  trois  juges.  Le  gouverneur  et  la  ma- 
jorité des  juges  adoptent  et  promulguent  celles  des  lois 
des  autres  Etats  qui  conviennent  à  l'Etat  nouveau,  et 
en  réfèrent  au  congrès,  qui  peut  annuler  leur  décision. 
Le  gouverneur  nomme  des  employés  civils  et  tous  les 
officiers  inférieurs  ;  les  officiers  généraux  sont  nommés 
par  le  congrès. 

A  ce  premier  degré  d'existence  ou  plutôt  d'enfance 
politique  un  second  succède  lorsque  le  territoire  en  est 
venu  à  contenir  cinq  mille  mâles  libres  et  majeurs. 
Alors  une  chambre  représentative  est  accordée  au  terrii 
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toire.  11  y  a  un  représentant  pour  cinq  cents  citoyens 
jusqu'à  la  concurrence  de  vingt-cinq  ;  au  delà,  le  nombre 
des  représentants  est  régie  par  la  législature,  qui  se 
compose  du  gouverneur,  de  son  conseil  et  de  la  chambre 
des  représentants.  Le  conseil  est  formé  par  cinq  membres 
nommés  pour  cinq  ans,  à  moins  que  le  congrès  ne  borne 
à  un  temps  moins  long  la  durée  de  leur  mandat.  Ce 
conseil  est  nommé  par  le  congrès  sur  une  présentation 
faite  par  les  représentants  du  territoire.  Les  candidats 
doivent  posséder  une  propriété  de  cinq  cents  acres.  Tous 
les  bills  passés  dans  la  chambre  des  représentants  ou 
dans  le  conseil  ont  besoin  de  l'assentiment  du  gou- 
verneur, qui  réunit,  proroge  et  dissout  rassemblée.  Les 
représentants  et 'les  membres  du  conseil  nomment  de 
concert  un  délégué  au  congrès  qui  a  le  droit  de  prendre 
part  au  débat,  mais  non  de  voter. 

Toutes  ces  mesures  me  paraissent  porter  l'empreinte 
d'une  grande  sagesse.  L'administration  des  territoires 
est  fondée  sur  des  principes  entièrement  différents  de 
ceux  qui  président  au  gouvernement  des  États.  Inter- 
vention du  congrès,  droit  du  gouverneur  de  proroger  et 
de  dissoudre  l'assemblée  représentative,  conditions  d'élec- 
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tion  qui  ont  pour  base  la  propriété,  tout  cela  est  opposé 
à  l'esprit  général  des  institutions  américaines  ;  mais  le 
bon  sens  américain  a  compris  qu'on  ne  devait  pas  ap- 
pliquer la  même  forme  de  gouvernement  aux  Etats  an- 
ciens, dont  l'éducation  politique  avait  été  faite  par  cent 
cinquante  ans  de  lutte  avec  la  métropole,  et  qui  avaient 
une    vieille    habitude    de    se    gouverner    eux-mêmes,    et 
aux    Etats    nouveaux ,    sans    éducation    politique ,    sans 
passé,  et   qui   se   formaient  d'éléments    hétérogènes    de 
toute  nuance  et   de   toute   origine.    A   ceux-là  il  fallait 
une    tutelle   provisoire    qui   les    préparât    graduellement 
au  rôle  d'Etat  indépendant  et  à  une  complète  égalité  de 
prérogatives. 

Du  reste,  la  population  des  territoires  de  l'Ouest  s'est 
si  rapidement  accrue,  qu'ils  ont  ])ientot  atteint  le  chiffre 
qui  les  élevait  au  rang  d'Etat.  A  ce  moment  tout  a  changé. 
Maîtres  d'eux-mêmes,  ils  se  sont  donné  des  constitutions 
de  leur  choix,  et  ces  constitutions  sont  en  général  très- 
démocratiques.  On  ne  saurait  se  dissimuler  que  le  mou- 
vement politique  est  partout  en  ce  sens*  Dans  les  cons- 
titutions de  l'Oliio,  de  l'Indiana,  de  l'Illinois,  le  principe 
démocratique  prévaut  beaucoup  plus  que  dans  les  cons^ 
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titutions  des  Etats  anciens.  La  prépondérance  de  ce  prin- 
cipe se  manifeste  par  le  peu  de  durée  des  fonctions  pu- 


Habitatiou  du  ^ouvernem*, 


bliques  ;  —  dans  llndiana,   celles  des  représentants  ne 
durent  qu'une  année  ;   —  par  la  défiance  dont  la  force 
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armée  est  l'objet:  —  dans  le  même  Etat,  les  militaires, 
et  même   leurs  parents,   ne   peuvent   voter  ;   —  par  la 
facilité  à  reviser  la  constitution  :  —  tous  les  douze  ans 
on  délibère  s'il  y  a  lieu  de  nommer  une  convention  dans 
ce  but  ;   —  par  F  incompatibilité  entre  les  fonctions  de 
représentant  et  un  emploi  conféré,  soit  par  l'Etat  parti- 
culier, soit  par  le  gouvernement  central.  Dans  ces  nou- 
veaux Etats,  le  divorce  est,  en  général,  très-facile.  Dans 
rillinois,   il  est  accordé  par  le  juge  sur  le  témoignage 
du  demandeur,   sans  en  donner   connaissance   à  l'autre 
intéressé.  L'ivrognerie,   une  absence  de  deux  ans,  sont 
considérées  comme  des  motifs  suffisants  pour  prononcer 
la  dissolution  du  mariage.  Les  lois  contre  les  débiteurs 
sont   très-douces,   comme  il  arrive  partout  où  prévalent 
les    influences    démocratiques.    L'inquiétude   ombrageuse 
des  démocraties  est  poussée  si  loin  dans  ces  Etats  nou- 
veaux, qu'elle   s'attaque  même    aux  associations   volon- 
taires.  On  y  a  empêché,  par  exemple,  des  banques  de 
s'établir,   comme  si  l'on   craignait   l'oppression  de   l'in- 
térêt individuel  par  la  ligue  des  capitaux.    De  même  on 
y  a  souvent  refusé  d'autoriser  des  associations  formées 
dans   un  but  religieux  ou   dans  le   dessein  d'établir  des 
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écoles  ;   on  leur  a   dënië  le  droit  de  posséder  quelques 
acres  de  terrain  pour  y  hâtir  une  église  ou  y  placer  un 


Paysage  des  bords  de  l'Ohio. 


cimetière,  toujours  par  la  crainte  immodérée  de  fonder 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  l'individu,  par  l'ef- 
froi de  la  seule  aristocratie   qui   puisse  naître   dans    un 
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pays  créii'alité  et  de  liberté,   cette  aristocratie  collective 
que   constitue    légitimement   Tassociation.    Arrivé   à    cet 
excès,  le  fanatisme  démocratique  combat  ce  que  le  véri- 
table esprit  démocratique  favorise,  la  puissance  de  Tas- 
sociation  lil)re.  Par  un  effroi  déraisonnal)le  d\nie  tyrannie 
chimérique,  on  en  est  venu  à  priver  l'individu  qu'on  croit 
protéger  contre   elle  de  son  droit  d'agir.  Il  faut  que  les 
Américains  se  défendent  de  cette  tendance  extrême,  trop 
marquée   dans  les  nouveaux  Etats,  et  qui  est  contraire 
à  ce   qui   fait  surtout  la  force  et  la   grandeur   de   leur 
pays,  l'accord  volontaire  des  efforts  particuliers  pour  un 
but  commun. 


CHAPITRE    XVI 


Les  cochons  de  Cincinnati.   —  Promenade  au  honl  de  TOliio. 
Sculi)tui'e  et  architecture  américaines. 


On  sait,  par  les  gaietés  de  mistress  Trollope,  que 
le  commerce  des  porcs  est  considérable  à  Cincinnati. 
Dans  l'état  actuel  des  sociétés,  dont  le  commerce  dé- 
termine la  prospérité  et  la  puissance,  il  n'est  peut-être 
pas  intelligent  de  traiter  légèrement  l'immense  dévelop- 
pement d'une  branche  de  négoce,  quelle  qu'elle  soit.  Eh 
bien,  oui,  on  tue  et  on  sale  beaucoup  de  porcs  à  Cin- 
cinnati, et  c'est  en  partie  pour  cela  qu'au  bout  d'un 
demi- siècle  il  se  trouve  sur  le  bord  de  l'Ohio,  aii  lieu 
des  sauvages  qui  scalpaient  les  navigateurs,  une  ville 
de  cent  mille  âmes,  des  églises,  des  écoles,  des  théâtres, 
et  même  un  observatoire^  Je  ne  siiis  pas  cependant  à 
la  hauteur  d'un  écrivain  indigènd  qui  s'écrie  :  «  L'é- 
tranger qui  se  trouve  ici  durant  la  saison  où  l'on  en- 
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caque  (packing)  ,  et  surtout  celle  où  on  expédie  cet 
article,  perd  la  tête  (is  bewilJered)  en  cherchant  à  se 
tenir  au  courant,  par  Tœil  et  par  la  mémoire,  des  pro- 
cédés divers  qu'il  a  successivement  observés,  tandis  qu'il 
suivait  les  différents  degrés  de  la  préparation  du  porc 
jusqu'à  l'état  final  dans  lequel  il  est  vendu,  et  en  con- 
templant les  lignes  de  charrettes  interminables ,  ce 
semble,  qui,  à  cette  époque,  occupent  les  principales 
rues,  allant  et  retournant  en  files  continues  sur  une  éten- 
due d'un  mille  et  plus  de  longueur,  excluant  tout  autre 
emploi  de  ces  rues  depuis  l'aube  jusqu'au  soir.  »  Voilà 
une  période  digne  de  Cicéron,  au  moins  pour  la  lon- 
gueur. Cela  est  presque  lyrique  et  rappelle  en  vérité 
(pardon  pour  le  rapprochement  !)  les  vers  de  Dante  pei- 
gnant les  files  innombrables  de  pèlerins  allant  et  venant 
de  Saint-Pierre  au  pont  d'Adrien,  et  du  pont  à  Saint- 
Pierre  pendant  la  solennité  du  jubilé.  I/auteur  continue 
avec  le  même  enthousiasme  *  :  «  Et  l'étonnement  de 
l'étranger  n'est  pas  diminué  quand  il  considère  cette 
immense  quantité  de  barils   de  porc,  de  caques  de  lard 

1.  Cincinnati  in  thc  ijcar  1851,  p.  257. 
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pour  lesquels  on  ne  peut  trouver  de  place  sur  le  plan- 
cher des  magasins,  quelque  étendus  qu'ils  soient,  et  qui, 
pour  cette  raison,  sont  ëpars  sur  le  rivage,  et  encom- 
brent tout  espace  demeuré  libre,  sur  les  trottoirs,  dans 
les  rues,  et  même  dans  les  terrains  adjacents,  ordinai- 
rement vides.  » 

Sans  être  pénétré  de  l'admiration  qui  a  dicté  l'hj'mne 
qu'on  vier\t  de  lire,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  du  développement  vraiment,  gigantesque  de  l'in- 
dustrie porcine  dans  ce  pays  ;  un  seul  établissement, 
qu'on  appelle  l'établissement  Mammouth,  a  expédié  dans 
une  saison  près  de  douze  mille  cochons.  La  moyenne, 
pour  Cincinnati,  est  de  plus  de  trois  cent  mille  par  an  ; 
une  année,  le  chiffre  s'est  élevé  à  sept  cent  vingt- 
cinq  mille  ;  dans  la  vallée  du  Mississipi,  à  plusieurs 
millions.  Les  grands  nombres  étonnent  toujours  l'ima- 
gination, qu'il  soit  question  d'années,  de  distances,  d'in- 
dividus quelconques,  même  quand  ces  individus  sont  des 
cochons. 

Après  le  dîner,  je  suis  sorti  par  un  plus  beau  temps 
que  celui  de  ce  matin,  mieux  portant  et  de  meilleure 
humeur  ;    j'ai    suivi   les    rives  de  l'Ohio   en   remontant 
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son  cours,  et  j'ai  trouvé  cette  fois  la  Bel  le- Rivière  avec 
tout  le  charme  de  ses  eaux  et  de  ses  bords.  Il  a  fallu 
traverser  un  faubourg  plein  de  magasins  et  de  han- 
gars destines  à  ces  opérations  qu'admire  tant  Técri- 
vain  cité  plus  haut  ;  puis  je  suis  arrivé  sur  la  rive 
du  fleuve,  et  ici  le  ravissement  a  commencé.  Glissant 
au  pied  de  collines  arrondies  couvertes  de  beaux  arbres 
aux  teintes  automnales  et  qu'éclairait  la  plus  douce  lu- 
mière, rOhio  décrivait  une  gracieuse  courbe  d'azur. 

Sur  ma  droite,  à  quelque  distance,  s'élevaient  d'au- 
tres collines  plus  abruptes  ;  de  leur  sommet  j'ai  con- 
templé la  ville  baignée  dans  les  splendeurs  du  couchant, 
s'étalant  en  amphithéâtre,  et  d'où  s'élançaient  de  blancs 
clochers  sveltes  comme  les  minarets  d'une  ville  d'Asie. 
Cette  masse  lumineuse  se  détachait  sur  un  fond  som- 
bre. Un  nuage  pluvieux  planait  sur  une  partie  de  la 
ville  éclairée  par  le  soleil.  Je  suis  redescendu  sur  la 
rive  du  fleuve:  les  nuages  ont  disparu,  et  je  n'ai  plus 
vu  que  des  tons  dorés  étincelant  sur  le  feuillage  et  dia- 
prant  le  sol  à  mes  pieds.  La  soirée  était  sereine,  le 
paysage  calme.  Une  barque  traînée  par  des  chevaux 
fuyait  sans  bruit  sur  l'onde  unie  et  transparente,  d'élé- 
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gants   cabriolets   découverts,  aux  roues   légères ,   rame- 
naient clans   la  ville   des  familles    qui   revenaient  de  la 


Faubourf^  sur  les  bords  de  la  Belle-Rivière. 


campagne.  Tout  ce  monde  semblait  pénétré  de  la  satis- 
faction paisible   que    donnent   une   existence   facile ,    des 
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habitudes  douces,  l'aisance  sans  luxe,  les  richesses  sans 
ostentation,  l'égalité  du  bien-être,  car  tous  les  cabriolets, 
tous  les  chevaux,  je  dirai  presque  toutes  les  familles, 
se  ressemblaient.  J'aurais  voulu  marcher  toujours  de- 
vant moi  sur  les  bords  de  cette  charmante  rivière,  au 
pied  de  ces  collines,  à  l'ombre  de  ces  beaux  arbres, 
parmi  ces  promeneurs  qui  me  semblaient  heureux.  La 
nuit  m'a  forcé  de  regagner  la  ville,  et  en  rentrant  je 
me  disais:  Ce  sont  pourtant  les  cochons  qui  ont  fait 
tout  cela! 

21  septembre. 

Je  suis  souffrant.  L'exaltation  d'hier  soir  est  un  peu 
calmée.  Je  lis  dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité  :  «  Cin- 
cinnati est  considérée  comme  la  ville  artistique  et  scien- 
tifique de  notre  république,  comme  le  centre  de  la  culture 
et  du  goût  des  arts,  et  par  conséquent  de  la  popula- 
tion la  plus  perfectionnée  de  notre  continent.  »  C'est 
beaucoup  dire,  Boston  et  Philadelphie  pourraient  récla- 
mer. Cependant  il  y  a  là,  je  crois,  quelque  chose  de 
vrai  en  ce  qui  concerne  les  arts  ;  le  paysage  est  parti- 
culièrement essayé  dans   cette  ville    déjà  un  peu    méri- 
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dionale,  dans  ce  pays  dont  j'admirais  liier  la  belle 
lumière.  Le  sculpteur  Powers ,  dont  la  statue  de  l'^^- 
claoe  grecque  a  été  remarquée  à  Londres  dans  le  Palais 
de  Cristal,  est  de  Cincinnati.  Seulement,  comme  on  l'a 
remarqué,  il  était  singulier  que  le  spécimen  de  la  sculp- 
ture américaine  fût  une  esclave.  Pour  les  Etats  libres, 
c'était  un  contre-sens;  pour  les  Etats  où  subsiste  l'es- 
clavage, une  épigramme  trop  méritée.  La  statue  est  gra- 
cieuse, malgré  quelques  défauts  ;  s'il  y  a  un  art  où  les 
Américains  aient  réussi,  c'est  la  sculpture. 

Outre  M.  Powers,  M.  Greenough*,  dont  j'ai  vu  l'a- 
telier à  Florence,  et  M.  Crawford^,  qui  vit  à  Rome, 
sont  des  hommes  de  talent.  Ce  fait  peut,  je  crois,  s'ex- 


1.  M.  Greenough  n'existe  plus. 

2.  J'ai  eu  le  plaisir  de  connaître  à  Rome  M.  Crawford,  et  il  est  très- 
bon  à  connaître.  Plein  d'entrain,  d'ardeur,  d'une  activité  sans  égale, 
faisant  avec  une  rapidité  surprenante  marcher  les  plus  grands  travaux, 
M.  Crawford  est  le  vrai  sculpteur  américain.  En  ce  moment,  il  exé- 
cute la  plus  vaste  entreprise  de  sculpture  qui  ait  jamais  été  accomplie 
par  les  hommes,  une  statue  équestre  colossale  de  Washington  sur  un 
monument  haut  de  soixante  pieds,  à  la  base  duquel  seront  placées 
les  statues  des  fondateurs  de  la  République.  Ce  ne  sont  pas  les  États- 
Unis  qui  ont  fait  à  M.  Crawfard  cette  commande  gigantesque,  c'est 
l'Etat  de  Virginie,  un  des  vingt  et  un  États  de  la  fédération.  M.  Craw- 
ford a  mis  beaucoup  de  feu  et  d'énergie   dans  son  ébauche  et  dans  ce 
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pliquer.   La  sculpture  est  un  art  en  dehors  des  mœurs 
modernes;   c'est   presque    toujours    plus   ou    moins    une 
imitation  de  l'antique.   Or  Tluirope  n'est  pas  plus  sem- 
blable à  Tantiquité  que    rAmérique.   Pour  toutes    deux, 
l'idéal  de  la  statuaire   est    une  tradition  qui    peut   leur 
être   commune.  L'infériorité  artistique  des  Etats-Unis  se 
fait  sentir  principalement  dans  l'architecture,  ou  il  faut 
créer  de    nouveaux  types  pour    des   besoins  nouveaux.' 
C'est  là  que  l'invention  est  indispensable;   mais  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'un  homme   né  au  bord  de  l'Ohio 
ne   s'inspire  aussi  bien    qu'un    homme    né   au    bord   de 
la  Seine  ou  du    Rhin  en   présence  des  mêmes  modèles. 
Seulement  il  faut  pouvoir  étudier  ces  modèles;  pour  y 
parvenir,  il  suffit  d'un  voyage  en  Italie,  et  les  bateaux  à 
vapeur  sont   là  pour  rendre  ce    voyage   facile,  me.ne  à 
un  habitant  de  Cincinnati.  C'est  à  Rome  que  s'est  formé 
M.  Powers;   il  était  pauvre,  et  son  début  fut,  dans  sa 
première  jeunesse,  des  plus  bizarres  et  des  plus  incroya- 
bles. La  chose  vaut  la  peine  d'être  racontée. 

Les  Américains    ont   la  mauvaise   habitude  de   don- 

qu'il  a  termine,  et  déjà  il  songe    à    ce   quM  feia  quand    cette    œuvre 
colossale  seia  ac-hevée. 


PUOMI0NADI-:    EN    A  M  I-:  R  I  Q  U  E 


eOT 


lier  aux  clioses  dos  noms  troj^  pompeux,  surtout  à  celles 
où  ils  excellent  le  moins.  Dans  ce  pays,  où  ce  qui  man- 
que surtout,  c'est  la  haute  culture  littéraire,  il  v  a  beau- 


Paysage  des  environs  de  Cincinnati. 


coup  d'académies,  mais  on  appelle  ainsi  des  écoles  et 
des  collèges,  tandis  qu'un  muséum  est  souvent  une  col- 
lection de  bric-à-brac  où  l'on  donne  des  représentations 
dans  lesquelles  figurent     des   faiseurs  de   tours    ou   des 
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funambules.  Il  y  a  à  Cincinnati  un  muséum.  Ce  muséum 
renferme,  il   est  vrai,    outre   mille    objets    insignifiants, 
quelques  antiquités  curieuses   déterrées   dans  les  tertres 
dont  je  parlerai  bientôt.  J'y  ai  vu  même  une  petite  figure 
égyptienne  qu'on  dit  avoir  été  trouvée  sur  une  des  pyra- 
mides  mexicaines,  ce  qui  serait  très-curieux    si  c'était 
vrai,   mais  ce  que  je  n'bésite  pas  à  déclarer  impossible. 
Malheureusement,    dans    ce    muséum    se   voit  aussi  une 
exhibition  grotesque  et  parfaitement  ridicule.    C'est  un 
squelette  auquel   on  fait  faire  des  contorsions;  un  lion 
empaillé  que  l'on  tire  par  des  ficelles  hors  de  sa  grotte, 
tandis  qu'un  homme  caché  pousse   des  hurlements  ;    le 
chien  Cerbère  qui  aboie  ;  un  serpent  empaillé  qui  paraît 
ramper,  et  autres  momeries  bonnes  à  faire  rire  les  ma- 
telots et  pleurer  les  enfants.  Eh  bien,  ce  fut  à  arranger 
tout    ce    spectacle    de   la   foire    que  dut    employer    son 
talent   naissant    le  jeune    Powers.  Heureusement,   dans 
cette  ville  industrielle  se   trouvait  un  riche   particulier, 
M.  Longworth.    Celui-ci  comprit  que  ce    talent  pouvait 
être  bon  à  autre  chose.  Un  citoyen   fit  encore  cette  fois 
ce  que   font  en  Europe  les   gouvernements  :  il  envoya  à 
ses  frais  M.  Powers  étudier  à  Rome  pendant  plusieurs 
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années.    Ce  même   M.   Longwortli    a    donné   le   terrain 
sur  lequel  un  o]}servatoire  a  été  l^âti,   comme  on  dit  ici, 
par  le  peuple,    c'est-à-dire  par  les   souscriptions  volon- 
taires des  citoyens.  Il  y  a  aussi  une   société  astronomi- 
que à  Cincinnati.   La    composition   de   cette   société  est 
curieuse:  on  y  compte  25  médecins,  33  avocats,  39  épi- 
ciers en  gros,    15   épiciers    en  détail,    5    ministres,    IG 
marchands  de  porcs,  23  charpentiers  et  menuisiers.  Evi- 
demment les   membres    de    cette   société   ne   feront  pas 
de  grandes  découvertes   astronomiques,  mais   ils   contri- 
buent de  leur  bourse  à  l'étude  de  l'astronomie.   Le  doc- 
teur Locke,  de  Cincinnati,  a  concouru  plus  directement 
à  l'avancement  de  la  science  par  son  horloge  électrique, 
qui,  combinée   avec    le  télégraphe    électrique,    a  fourni 
un  moyen  plus  parfait  de  déterminer  les  longitudes,  et  à 
propos  de  laquelle  le  célèbre  directeur  de  l'Observatoire 
de   ^Vashington,    j\L   Maury,   a  pu   dire    dans    son  rap- 
port officiel  :  «  Ce  problème,  qui  avait  tourmenté  les  astro- 
nomes et  les  navigateurs  durant  des  siècles,  a  été  réduit 
pratiquement,  par  la  sagacité  américaine,  à  la  forme  et  à 
la   méthode  la  plus  simple  et  la  plus  exacte.  Maintenant, 
grâce  à  ce  procédé,  les  longitudes  peuvent  être  détermi- 
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nées  en  une  nuit  avec  beaueoup  plus  (rexactitude  qu'elles 
n'auraient  })U  Tètre  par  des  années  d'observation  d'après 
toutes  les  méthodes  employées  jusqu'ici.  » 

Je  m'informe  des  moyens  à  pnmdre  pour  voir  les 
antiquités  de  la  vallée  de  l'Oliio.  On  m'assure  que  dans 
la  petite  ville  de  Cliilicotlie  je  trouverai  ^l.  Davies,  qui  a 
publié  un  ouvrage  important  sur  ce  sujet.  J'hésite  à  faire 
cette  course,  qui  me  jette  hors  de  la  ligne  des  chemins  de 
fer;  mais  me  sentant  un  peu  mieux,  je  me  décide  à  m'ar- 
reter  à  Columbus,  chef-lieu  politique  de  l'Etat,  et  à  me 
rendre  de  là  comme  je  pourrai  à  Cliilicotlie. 


CHAPITRE    XVII 


Le  clief-lieii  de  l'Etat  de  FOliio.   —  De  rarchitecture  aux  Etats-Unis. 
Instruction  populaire. 


22  septembre,  Golumbus. 

Aux  Etats-Unis,  le  gouvernement  ne  réside  presque 
jamais  dans  la  yille  principale  de  l'Etat.  Ainsi  ce  n'est 
point  à  Cincinnati  qu'est  la  capitale  de  l'Etat  de  TOhio, 
c'est  à  Columbus,  dont  la  population  est  à  peu  près 
douze  fois  moins  nombreuse  que  celle  de  Cincinnati.  Il 
est  sage  de  placer  ainsi  le  pouvoir  exécutif  et  les  as- 
semblées délibérantes  liors  des  grands  centres  de  popu- 
lation. Le  gouvernement  fédéral  réside  non  dans  une 
des  vastes  cités  ou  dans  un  des  grands  Etats  de  l'Union , 
mais  dans  le  petit  district  de  Columbia  et  dans  la 
ville  de  Washington^  qui  ne  compte  que  40,000  âmes. 
A  Columbus  ^  la  ville  n'est  guère  qu'une  rue  ^  mais 
longue  d'un  quart  de  lieue  et  large  comme  la  rue   de  la 
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Paix.  Au  bout,  on  trouve  la  foret.  A  droite  et  à  gauche,  il 
y  a  bien  d'autres  rues  ;  mais  les  maisons  y  sont  en  gé- 
néral petites  et  encore  clair-semées,  comme  dans  un 
village.  Au  milieu  de  ce  village  s'élève  un  monument 
immense  qui  sera  le  capitole,  image  de  cette  société  où 
l'individu   est  petit,  où  la  communauté  est  grande. 

Partout,  dans  les  rues  agrestes  de  Columbus,  on 
entend  retentir  les  marteaux  et  crier  la  poulie.  On  a  le 
spectacle  d'une  ville  qui  s'élève.  On  pourrait  dire  comme 
Virgile  quand  il  décrit  les  commencements  de  Carthagc 
naissant  à  la  parole  de  Didon  : 

Instant  ardentes  Tjrii  ;  pars  ducerc  muros 
Molii'iquo  arcem  et  manibus  subvolvere  saxa. 

Mais  ici  Didon,   c'est  VÈUd  de  FOhio. 

Je  ne  sais  ce  que  sera  le  capitole  de  Colum])us.  Ce 
que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  de  l'architecture  aux  Etats- 
Unis  ne  m'a  pas  charmé,  excepté  les  grands  travaux 
d'utilité  publique,  comme  les  réservoirs  de  Boston,  qui 
sont  construits  avec  une  simplicité  et  une  solidité  vrai- 
ment romaines.  Je  n'ai  pas  encore  visité  ceux  de  New- 
York.  Les  Américains  vont  comme  nous  de  l'antique  au 
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•iotliiquo,  non-seulenient  pour  les  églises,   mais  pour  les 
douanes,  les  banques,  les  collèges  :  leur  antique  ne  vaut 
pas  eelui  (1(»  la  l)Ourse  ou  de  la  Madeleine;  ils  ne  savent 
pas  faire  le  gothique   comme  les  Anglais,  qui  parfois   le 
font  très-bien,  et,    quand  ils  veulent  imaginer  du   nou- 
veau,   ils  tondjent  dans  le   ])aroque.  Si  la  scul})ture   me 
semble   Fart  dont  ils    se  tirent   le   mieux,  je  trouve  que 
l'architecture  est  celui  où   ils  brillent  le  moins.  Je  crois 
que  le   même  principe  rend  compte  de  leur  succès   dans 
Tun  de  ces   arts  et  de  leur  insuccès  dans  Tautre.   Si  la 
sculpture  est  un  art   sans    rapport  avec  les  moeurs  mo- 
dernes, un  art  où  Fimitation  de  Fantique  domine  encore 
plus  aujourd'hui  que  Fimitation  de  la  nature,  et   si   par 
conséquent  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  n'y  excelle 
pas   dans  un  pays   aussi  ])ien   que  dans  un  autre,  l'ar- 
chitecture   est,    au   contraire,  un  art  essentiellement  lié 
à  la  vie  réelle,   aux  lia])itudes,  aux  nécessités  de  la  so- 
ciété au   sein   de  laquelle  il  se  produit. 

Combiner  les  lois  du  beau  avec  la  destination  d'un 
édifice,  c'est  le  problème  que  doit  résoudre  l'architecte. 
Il  faut  donc  créer  de  nouvelles  formes  pour  les  appro- 
prier à  de  nouveaux  besoins.    Or,  c'est  là  le  difficile  ;  en 
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Europe  même,  on  y  est  rarement  parvenu  :  il  est  encore 
plus  malaisé   d'atteindre  à  ce  but  dans  un  pays  où,  au 
milieu  de  la  préoccupation  incessante  et  impérieuse  de 
Futile,  le  sentiment  du  beau  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de   se  développer  assez  pour  marcher  sans  guide,  et  où, 
en  ce  qui  concerne  l'architecture  usuelle,   on  n'a  aucun 
type  qu'on  puisse  copier   dans  l'antiquité   ou    le   moyen 
âge.   En  se  soumettant  aux   conditions    imposées  par  le 
temps,  il  faut  trouver  le  beau  et  le  combiner  avec  l'utile. 
On   s'attend  peut-être  qu'aux  Etats-Unis  l'utile  doit  être 
la  loi  de  l'architecture,   que  les  architectes  y  seront  les 
disciples  de   cette  école   qui    compte   des  adeptes   parmi 
nous,  et  dont  M.  Durand   a  exposé   les   principes   avec 
tant  de  confiance,  donnant  un  plan  de  Saint-Pierre  refait 
d'après  son  système ,   et ,   pour   démontrer  ce  système, 
donnant    aussi   le    chiffre    précis    des    millions    et    des 
liommes    qui   eussent  été  épargnés,    si  on  l'eût  suivi  au 
seizième  siècle  ;   car,  selon  cet  auteur,  on  eut  évité  ainsi 
le  protestantisme   et  par   suite  les  guerres  de  religion, 
dont,   comme  chacun  sait,   les  indulgences  vendues  par 
le  pape  pour  aider  à  la  construction  de  vSaint-Pierre  ont 
été  la  seule  cause;  Les  Américains,   tout  utilitaires  qu'ils 
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sont,   ne  poussent  pas  si  loin  le  fanatisme  de  Futile.  Les 
défauts  de  leur  architecture  ne  viennent  pas  de  là.  Loin 
de    subordonner    tout    dans    cet   art    à    des    conditions 
d'utilité  et  de  s'interdire  les  recherches  du  beau,   ils  le 
cherchent,   mais  malheureusement,  mal  inspirés,  ils  ne 
le  rencontrent  presque  jamais.  Ils  ont  aussi  très-souvent 
l'ambition  de  l'originalité,   de  la  nouveauté;   or  l'archi- 
tecture   est   celui   de   tous  les   arts    où,    sauf   certaines 
époques  extraordinaires,  il  est  le  plus  rare  d'inventer; 
ils  s'imaginent  y  parvenir  en    mêlant  de  la  manière  la 
moins  heureuse  les  différents  styles  d'architecture  et  en 
y  mêlant   aussi  des  ornements  de  leur  fantaisie,  le  tout 
en  général  sans  nul  égard  pour  la  destination  du  monu- 
ment qu'ils  construisent.   Ces    réflexions   m'étaient  sug- 
gérées   aujourd'hui    par    un    singulier   édifice   qui    s'est 
présenté  à  moi  dans  une  rue  de  Columbus.   Cet  édifice 
est  construit  en  brique  avec  une  grande  tour  hexagoticj 
.  uile   foule    de  tourelles ,    des  portes    et   des  fehêtres  en 
marbre  blanc,  ayant  un  faux  air,  très-faux,  il  efet  vrai, 
de    l'Alhambra.    J'ai   demandé     quel    pouvait    être    cet 
étrange   bâtiment   à  un  passant,    qui    m'a   répondu    en 
souriant  d'un  air  assez  satisfait  :    «  C'est  comme  un  châ- 


27G 


PROMENADE    EN    AMÉUIQUE 


ff.(ifi^  ),  _  Ce    cluitoau  ])izarre   est  une  école  de  médecine, 

\oiri  qui  vaut  mieux  que  cette    construction  féodale 

en  riionneur  (niippocrate.    Je    lis  dans   le    journal    d(^ 

Scioto,  petite  ville  de  11,000  âmes,   que  1 ,000  ouvrières 

V  suivent  un  cours  de  cliimie,  assises  parmi  les  filles  et 

t- 

les  femmes  de  ])ourgeois  et  en  tricotant.  Ceci  est  encore 
au  delà  de  ce  qu(^  j'ai  souvent  vu  avec  admiration  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers  â  Paris  :  des  famdles 
d'ouvriers  venant  assister  aux  cours  de  ^I.  Pouillet,  dont 
le  merveilleux  talent  de  professeur  est  perdu  désormais 
pour  tout  le  monde.  1,000  ouvrières  dans  une  ville  de 
11,000  Ames  suivre  un  cours  de  cliimic  en  faisant  des 
l)as  !  il  tant  venir  aux  États-Unis  pour  trouver  un  pareil 
amour  de  Tinstruction  dans  \o  ]uMiple. 


.._>^^ 
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Moiinmeiitfj  (riiu  peuple  iiifouuu.   —  Les  Alleiiiaud.s  aux  Ktals-Lnis. 
Lu  coiu  (le  la  forêt  priuiitive. 


2'^  .sepleniLro,  Chilifollie. 

Pour  aller  de  Colombus  à  Chilieotlie,  on  prend  une 
diligence.  Je  suis  bien  aise  de  savoir  par  expérience 
comment  l'on  voyage  aux  Etats-Unis  autrement  cpi'en 
chemin  de  fer,  ne  serait-ce  que  pour  mieux  sentir  les 
bienfaits  et  être  plus  indulgent  aux  inconvénients  de  ce 
mode  de  transport.  La  diligence  (pie  je  prends  est  assez 
propre  à  le  ftiire  valoir  et  à  le  faire  regretter.  C'est  un 
véhicule  mal  fernu.^  par  des  rideaux  de  cuir.  La  route 
est  mauvaise  et  les  cahotements  très-rudes.  J'admire  plus 
que  je  ne  les  envie  ceux  qui  ont  parcouru  ce  pays 
avant  Tétalilissement  des  chemins  de  fer.  11  y  a  vingt 
ans,  on  ne  voyageait  pas  autrement  que  je  n'ai  voyagé 
cette  nuit.  Cette  incommodité  tombe  pour  moi  assez  mal 
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en  ce  moment,  où  j'aurais  besoin  de  repos;  mais  il 
friiit  bien  aller  à  Chilicotlie ,  où  j'espère  trouver  des 
monuments  indiens  et  la  collection  d'antiquités  de 
M.  Davies. 

Malheureusement   pour  moi,    M.  Davies  est  à  New^- 
York.  Je  m'adresse  à  son  beau-père,   qui,  avec  une  poli- 
tesse parfaite  et  un  empressement  très-aimable,  me  prête 
le   livre    de   son   gendre  pour  m'orienter  dans  mes  re- 
cherches,  et  me  met  en  rapport  avec  un  jeune  médecin 
allemand   au  fait  des   localités  environnantes ,   et  qui   a 
plusieurs  fois  accompagné  M.  Davies  dans  ses  excursions 
archéologiques.  M.  Rominger,  à  qui  je  procure  le  plaisir 
de  parler  allemand    et  de    parler    de    l'Allemagne,   me 
reçoit  avec   beaucoup   de    cordialité   et  m'emmène  dans 
son  cabriolet  visiter  plusieurs   de    ces  grands  tertres  et 
de  ces  vastes  travaux  de  défense  qui  attesterit  l'existence 
d'une  population  plus  nombreuse  et  d'une  race  plus  puis- 
sante que  celles  qu'on  a  rencontrées  dans  la  portion  de 
l'Amérique  du  Nord  occupée  aujourd'hui  par  les  Etats- 
Unis.  Sur  une  immense  étendue,    depuis  les  grands  lacs 
jusqu'au    delà  du  Mississipi,  on  a  trouvé    des  fortifica- 
tions en  terre  fort  considérables  et  des  tertres  contenant 
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une  classe  d'antiquités  criin  caractère  tout  particulier, 
et  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Je  n'ai  vu  encore, 
dans  les  collections  de  Cincinnati,  qu'un  petit  nombre 
de  ces  antiquités,  des  poteries,  des  figures  d'animaux 
remarquablement  sculptées,  etc.,  et  je  remets,  pour  en 
parler,  à  l'époque  où  j'aurai  visité  la  collection  de 
M.  Davies,  qui  est  comme  lui  à  New-York.  Quant  aux 
tertres  et  aux  enceintes,  dont  les  unes  paraissent  avoir 
été  des  enceintes  religieuses,  et  les  autres  étaient  cer- 
tainement des  fortifications,  j'en  ai  vu  plusieurs  aux 
environs  de  Chilicothe  :  elles  sont  quadrangulaires  ou 
circulaires,  et  forment  toujours  des  cercles  et  des  carrés 
parfaits.  Il  est  de  ces  enceintes  carrées  qui  ont  plus  de 
mille  pieds  sur  chaque  côté'.  Celles  qui  ont  été  cons- 
truites dans  un  but  de  défense  sont  entourées  d'un  fossé 
extérieur.  Le  rempart  qui  est  en  dedans  du  fossé  est 
le  plus  souvent  en  terre.  Cependant  on  a  trouvé  aussi 
des  murs  composés  de  pierres,  et  quelquefois  ces  pierres 
paraissent    avoir    été   apportées   d'assez   loin"-.  Ce  sont 

1.  Anclent  Monuments  ofthe  Valley  ofMississipi,  hy  Davies  and  Squiers, 
31,  40.  • 

2.  Ibid.,  II,  23 
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dos  ti'avaux  considérai )los  qui  supposent  uno  population 
trop  abondante  pour  avoii^  pu  \i\ro  autrement  que  }>ar 
Fagrieulture ,  et  que  les  races  fail)les  et  rares  décou- 
vertes par  les  preniicu^s  exj)lorateurs  de  ces  contrées 
n'auraient  pu  exécuter.  De  plus,  il  est  certain  que  ces 
constructions  et  les  tertres  artificiels  qui  les  accom- 
pao^nent  remontent  à  une  époque  i)lus  ancienne.  Quel- 
ques-uns des  arbres  qui  les  couvraient  ont  été  coupés, 
et,  en  comptant  les  couches  annuelles  des  troncs,  on  a 
reconnu  que  plusieurs  d'entre  eux  étaient  â;^és  d'au 
moins  liuit  cents  ans'.  Comme  ces  arbres  n'étaient  pro- 
bablement pas  nés  sur  le  dernier  c^n  date  de  ces  monu- 
ments, on  peut  sans  exagération  donner  à  ceux-ci  un 
millier  d'années,  et  par  conséquent  une  orij^ine  bien 
antérieure  à  la  découverte  de  l'Amérique.  Les  enceintes 
que  j'ai  vues  étaient  carrées  ou  rondes;  mais  il  existe 
dans  d'autres  parties  de  la  vallée  de  l'Ohio  des  élévations 
en  terre  auxquelles  on  a  donné  la  forme  d'animaux. 
L'une  d'elles  représente  un  grand  serpent  de  cent  cin 
quante  pieds   de  long  avec  un  œuf  au-devant  de  sa  tétc 

1.  Lyejl,    Travcis  in  America,  t.  II,  :20. 
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Cotto  figure  est  (rautant  plus  curieuse,  que  quelque  elioso 
de  senil)lal)le  se  voyait  en  Angleterre  auprès  du  fameux 
monument  de  Stone-llenge,  dans  la  ])laine  de  Salisbury. 
En  rapprochant  de  ces  faits  le  rôle  que  le  serpent  a  joué 
dans  les  anciennes  religions  de  l'Orient,  M.  Squiers, 
collaborateur  de  ^I.  Davies,  a  formé  un  système  histo- 
rique sur  le  culte  du  serpent.  ^I.  Squiers  me  paraît 
confondre,  comme  beaucoup  d'autres  auteurs  de  systèmes 
mythologiques,  des  choses  entièrement  différentes.  Les 
faits  en  eux-mêmes  n'en  sont  pas  moins  curieux  et  les 
rapprochements  moins  singuliers. 

Mais,  à  part  tous  ces  rapprochements,  il  demeure 
établi  qu'une  classe  de  monuments  tous  de  même  origine, 
renfermant  des  antiquités  de  même  sorte ,  s'étend  sur 
un  espace  de  plusieurs  centaines  de  lieues  dans  l'ouest 
des  Etats-Unis,  atteste  la  présence,  dans  cette  immense 
région,  d'une  race  supérieure  à  toutes  les  races  in- 
diennes'* de  ces  contrées  et  remonte  à  une  époque  anté- 
rieure d'au  moins  six  cents  ans  à  la  découverte  de  l'Amé- 
rique. Cette  race  a  entièrement  disparu  et  n'a  laissé 
d'autres  vestiges  d'elle-même  que  ces  monuments  gigan- 
tesques,  pareille    à    ces    oiseaux  et  à   ces   lézards   dont 
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l'espèce  est  perdue  et  dont  l'existence  n'est  attestée  que 
par  les  empreintes  de  leurs  pas  sur  le  sable  humide  qui 
les  a  i>ardées.  On  ne  sait  pas  le  nom  de  ce  peuple,  et  on 
est  obliii'é  de  désigner  ceux  qui  ont  élevé  ces  tertres 
et  construit  ces  remparts  par  l'appellation  de  hcUissciini  dr 
tertres  (mouml-huilders).  Chose  assez  remarquable!  on  ne 
trouve  aucun  signe  de  la  présence  de  ces  populations 
inconnues  à  l'est  des  Alleghanis,  chaîne  de  montagnes 
qu'évidemment  elles  n'ont  pas  traversée.  Ainsi  on  peut 
faire,  en  quelque  sorte,  la  carte  des  régions  qu'elles  ont 
occupées.  Cette  carte  a  été  tracée  par  M.  Davies,  qui, 
sans  appui,  a  considérablement  avancé  l'étude  des  anti- 
quités de  rOhio  et  duquel  date  une  nouvelle  ère  dans  ces 
reclierches.  Il  serait  bien  à  désirer  qu'un  gouvernement 
européen  voulut  envoyer  une  expédition  à  la  reclierchc 
de  ces  antiquités  sur  les  points  nombreux  où  elles 
existent.  Guidé  par  la  carte  de  M.  Davies,  on  pourrait 
faire  des  fouilles  à  coup  sûr.  * 

J'ai  pris  à  Chilicothe  des  renseignements  précis  ;  on 
trouverait  toutes  les  directions  désirables  auprès  d'un 
négociant  distingué  de  cette  ville,  M.  Clemensen.  Le 
travail    des  fouilles  reviendrait  à  cinq  Irancs  par  jour 
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pour   chaque   homme.  Il  faudrait   se  hâter,   car   chaque 
jour  tertres ,  enceintes ,  fortifications ,  disparaissent  sous 


l'oste  d  Indiens  des  prairies. 


la  charrue  du  défricheur.  Dans  vingt  ans ,  il  ne  subsistera 
peut-être  rien  de  ce  passé  inconnu.  Ne  serait-il  pas  dési- 
rable de  sauver  de  la  destruction  les  débris  de  ce  qu'on 
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peut  nppolor  iino  civilisation  relative  qui  semble  avoir  ét(; 
intermédiaire  enti'e  la  culture  plus  avancée  des  j)eupl(»s 
du  ^lexicpu^  et  la  barbarie  des  sauvages?  On  ne  peut  faire 
que  des  conj(H*tures  sur  la  i^ace  ])uissante  qui  a  construit 
des  retranclienumts  et  élevé  des  autels  et  des  tombeaux 
dans  toute  la  régi(m  de  l'ouest.  Les  Indi(»ns  des  prairies 
disent  que  cette  raee  est  antérieure  à  leurs  traditions  ;  ils 
les  attribuent  au  (jnwd  Manitou,  HeckenAvelder,  mission- 
naire morave,  qui  a  beaucoup  vécu  au  milieu  des  sau- 
vages ,  parle  d'un  peuple  qu'il  ai)pelle  Tallige^vi  ou 
Alligewi,  et  qui,  dit-il,  babitait  à  Test  du  Mississipi  et 
sur  les  rives  de  TObio  '.  «  Ces  liommes,  ajoute  Hecken- 
Avelder,  qui  ont  bâti  les  fortifications  et  les  retrancbe- 
ments  qui  subsistent  encore,  étaient  remarquablement 
grands  et  forts,  et  quelques-uns  avaient  la  taille  et  la 
vigueur  des  géants.  »  Il  semble  que  ce  soit  là  une  tradi- 
tion indienne  recueillie  par  le  missionnaire  morave  ;  mais 
elle  n'a  i)robal)lement  pas  ])eaucoup  d'importance,  parce 
qu'il  est  naturel  que  les  sauvages  aient  supposé  l'existence 
d'un  i)euj)le  de  géants  pour  expliquer  la  présence  de  mo- 

I.   Les  Dclawai'cs   prc^tciidaiciit    avoir  autrefois  vaincu  ce  peuple  et 
l'avoir  contraint  de  fuir   vers  le  Mississipi. 
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numents  dont  ils  imioraionit  Forigine,  et  (jiraprès  avoir 
imaginé  vo  ponplo  do  g(vants  ils  aient  fait  à  leurs  ancêtres 
riionnenr  d'en  triomplier. 

Quand  on  voit  ces  monuments  singuliers  s'avancer 
des  bords  du  Saint-Laurent  jusqu'au  Mexique,  on  ne  peut 
se  défendre  d'une  conjecture  qui  se  présente  naturelle- 
ment. Le  peuple  inconnu  qui  les  a  construits,  n'est-ce 
pas  ce  peuple  que  les  peintures  mexicaines  montrent 
marchant  du  nord  au  sud,  et  dans  lesquels  on  est  porté  à 
voir  une  émigration  asiatique  entrant  en  Amérique  par 
l'extrémité  septentrionale  de  ce  continent  ?  Il  y  a  une 
certaine  analogie  entre  les  ouvrages  défensifs  du  peuple 
inconnu  et  ceux  des  Mexicains*,  entre  les  pyramides 
tronquées,  et  quelquefois  à  degrés,  de  la  vallée  de  l'Oliio 
ou  du  Mississipi,  et  les  fêocallls  mexicains.  Les  monu- 
ments que  j'ai  visités  et  leurs  analogues  seraient  les 
premiers  efforts  d'une  civilisation  encore  imparfaite  qui  se 
serait  développée  plus  complètement  sur  le  plateau  du 
^lexique.  On  s'expliquerait  ainsi  la  présence  du  peuple 
sans  nom  dans  ces  contrées  à  une  époque  ancienne  et  sa 
disparition. 

1.  Ancienl  Monuments  of  the  Valley  of  3Iississipi,  p.    18,    15. 
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Peut-être  faut-il  attribuer  à  ce  peuple  disparu  de  la 
surface  de  la  terre  certaines  traces  de  demi-civilisation, 
comme  ces  anciennes  cultures  qui  semblent  avoir  été 
abandonnées,  et  qu'on  a  suivies  sur  un  espace  de  cin- 
quante lieues  à  travers  la  prairie,  depuis  la  source  du 
^Vabash  jusqu'à  la  vallée  de  la  grande  rivière  du  Mi- 
chigan,  et  surtout  ces  vestiges  d'exploitation  du  cuivre 
près  du  lac  Supérieur,  qui  semblent  antérieurs  à  l'arrivée 
des  blancs,  et  sur  lesquels  un  observateur,  qui  paraît 
exact  et  qui  les  visita  en  1849,  a  donné  de  curieux 
détails.  Il  a  trouvé  de  vastes  tranchées  larges  de  10  à 
15  pieds  et  d'une  profondeur  qui  varie  de  5  à  25  pieds, 
un  pilier  naturel  ménagé  dans  Fépaisseur  du  terrain 
pour  soutenir  le  toit,  comme  cela  se  pratique  dans  les 
mines  de  houille,  enfin  une  ma.sse  de  cuivre  natif  repo- 
sant sur  un  treillis  de  bois,  et  qtie  les  anciens  mineurs 
avaient  essayé  de  soulever  au  moyen  de  coins,  mais 
qu'ils  avaient  été  obligée  d'abandonner  à  cause  de  son 
grand  poids,  qui  était  de  douze  mille  livres  environ.  Tout 
à  Fentotir,  des  monceaux  de  cliarbon  et  de  cendre  témoi- 
gnaient de  l'emploi  du  feu.  Un  rocher  très-dur  avait  été 
ouvert  sur  une  ligne  longue  de  plusieurs  milles.  Ce  qui 
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prouve  rantiquitë  de  ces  travaux,   c'est  l'absence  d'ins- 
truments en  niëtal  et  au  contraire  la  grande  quantité  de 


\  -o 


^^v 


Mine  de  cuivre. 


marteaux  de  pierre  trouves  ça  et  là,    enfin  la  présence 
au-dessus  de  la  masse  de  cuivre  d'un  arbre  dont  les  racines 


'ÎSS  PROMl!:NADE    EN    AMKRloUE 

la  recouvraient  eiitièreiiuMit ,  et  ({ui ,  d'après  le  n()iii])re 
(les  anneaux  concentri(iues  de  son  trône,  ne  pouvait  avoir 
moins  de  deux  cent  quatre-vin|it-dix  ans,  —  ce  (pii  prouve 
que  les  travaux  étaient  déjà  abandonnés  à  une  époque 
bien  antérieun^  aux  premiers  établissements  européens 
près  du  lae  Supérieur. 

Ces  traces  d'une  a^arieultun^  étendue,  ces  exploita- 
tions de  mines  qui  surpassent  si  fort  ee  que  peuvent 
exécuter  les  peuples  sauva*^es  t(ds  qu'on  les  a  trouvés 
dans  les  forets  de  l'Amérique,  ra]qn^ocbées  des  «grands 
travaux  de  défense  et  des  objets  travaillés  avec  un  certain 
art  recueillis  dans  les  tertres  qui  avoisinent  ces  travaux, 
n'indiquent-elles  pas  Texistence  d'une  popidation  plus 
nombreuse  et  moins  barbare?  Cette  race  entièrement 
détruite  n'offre-t-elle  pas  un  mystère  liistorique  d'un 
intérêt  extraordinaire  ?  Enfin  n'aurait-elle  point  commu- 
niqué aux  tribus  errantes  (pii  lui  ont  survécu,  peiit-ètre 
après  l'avoir  anéanti(N  quelques  idées  de  religion  pure  et 
de  morab^  assez  baute  qui  contrastent  bizarrement  avec 
leurs  sentiments  féroces  et  leurs  superstitions  grossières, 
comme  elle  a  laissé  dans  leurs  déserts  des  vestiges  d'une 
société   plus  avancée  et  d'un  art  moins  imparfait?  Tout 
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cela  vaut  la  peine  qu'elle  s'en  occupe ,  et ,  bien  que 
ma  course  à  Chilicothe  eut  surtout  pour  but  de  visiter 
la  collection  d'antiquités  américaines  rassemblées  par 
M.  Davies  et  que  je  ne  verrai  qu'à  New-York,  je  ne 
regarderais  pas  ma  fatigue  comme  perdue,  si  j'inspirais 
la  pensée  d'une  exploration  facile,  peu  coûteuse,  dont  les 
résultats  seraient  à  peu  près  certains,  et  qui  pourrait 
achever  de  faire  entrer  un  élément  entièrement  nouveau 
dans  l'histoire  du  genre  humain. 

Tout  en  m'occupant  des  générations  ignorées  qui  ont 
élevé  les  curieux  monuments  de  Chilicothe,  je  découvre  ce 
qu'il  y  a  encore  d'arriéré  dans  une  petite  ville  de  l'ouest, 
comme  j'ai  appris  à  connaître  dans  la  maison  du  beau- 
père  de  M.  Davies  ce  qui  s'y  rencontre  aussi  de  politesse 
et  de   prévenance. 

On  m'assure  que  le  gros  des  habitants  n'a  aucun 
respect  pour  le  savoir.  Ils  ne  peuvent  se  figurer  qu'un 
médecin  quitte  l'Europe,  s'il  a  quelque  valeur;  ils  sont 
souvent  dupes  d'un  charlatan  qui  a  l'avantage  d'être 
Américain.  On  m'a  montré  une  maison  neuve  en  me 
disant  :  C'est  la  propriété  d'un  peintre  en  bâtiment 
qui  s'est  avisé  de  devenir  médecin  et  qui  a  fait  fortune. 

♦  40 
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Un  des  plus  grands  intérêts  d'un  voyage  aux  États- 
Unis,  c'est  le  spectacle  des  destinées  et  des  caractères 
que  les  circonstances  ont  jetés  sur  cette  terre  ouverte  à 
tous  les  genres  d'entreprises.  M.  Rominger,  qui  a  bien 
voulu  me  servir  de  guide ,  était  venu  en  Amérique  pour 
y  faire  des  études  géologiques;  mais  il  a  été  amené  à 
ajourner  ses  plans  et  à  en  préparer  l'exécution  en  se 
livrant  pendant  quelques  années  à  la  pratique  de  la  mé- 
decine, et  il  s'est  arrêté  à  Chilicothe.  Il  m'invite  à  entrer 
dans  sa  maison  pour  voir  sa  curieuse  collection  de 
coquilles  de  l'Oliio  et  goûter  le  vin  de  Catawba,  le  Cham- 
pagne américain  ^ ,  dont  la  sa,veur  est  encore  un  peu  sau- 
vage, mais  qu'on  pourra  perfectionner.  Là,  sur  des 
tablettes,  je  trouve  les  Animaux  fossiles  de  Cuvier,  la 
Chimie  de  Berzélius,  des  livres  de  géologie  et  aussi  des 
poètes,  Gray,  Shakspeare,  et  par  hasard  un  crâne 
humain  au-dessus  des  œuvres  de  lord  Byron. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sous  le  soleil  deux  naturel 


1.  11  y  a  maintenant  plus  de  treize  eents  acres  de  vignes  dans  la 
vallée  de  TOliio.  Le  principal  propriétaire  de  ces  vignobles  a  fait 
venir  de  Paris  un  homme  exercé  à  la  préparation  du  vin  de  Cham- 
pagne.  Il  en  vend  cent  mille  bouteilles  par  an. 
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d'hommes  plus  différentes  que  l'Yankee  et  l'Allemand  : 
Tiin  tout  pratique,  tout  positif,  homme  d'action,  d'éner- 
gie, presque  toujours  avec  un  Lut  matériel;  l'autre  tout 
intellectuel,  tout  idéal,  homme  de  spéculation,  parfois  de 
rêverie,  vivant  pour  la  science  et  par  la  pensée.  Il  n'est 
pas  surprenant  que  ces  deux  peuples  si  différents.  Lien 
qu'ils  soient  l'un  et  l'autre  d'origine  germanique,   aient 
Leaucoup   de  peine  à  s'entendre   et  à   se  convenir  réci- 
proquement.   Cependant   la   population    des    États-Unis 
reçoit    chaque    année    une    forte    couche    de   population 
allemande.    Les    Allemands    comptent    maintenant    dans 
l'Union  par  millions  ^  et  lui  fournissent  une   classe  en 
général  très-laLorieuse  et  très-respectaLle  d'agriculteurs. 
Celle-ci  a  moins  de  peine  à  se  fondre  dans  la  nationa- 
lité américaine  que  les  lettrés,  et  encore  remarque-t-on 
que    les    émigrants    allemands    s'agrègent   volontiers   en 
associations  particulières  et  conservent  assez  longtemps 
leur  langage   et   leurs   mœurs.    C'est    surtout   dans    les 
villes  que  la  séparation  et  l'antipathie  suLsistent.  Je  lisais 

L  Cette  année,  rémigTation  aUemande  a  égalé  en  nombre  l'émi- 
gration irlandaise  :  toutes  ont  importé  environ  cent  vingt  mille  hommes 
sur  le  sol  américain. 


292  l'UOMENADE    EN    AMÉRIQUE 

Faiitre  jour  dans  un  journal  qu'à  New-York  une  troupe 
de  ces  bandits  qu'on  appelle  des  rowdies,  et  qui  remplissent 
de  désordre  et  de  violences  pas  assez  réprimées  les  quar- 
tiers peu  fréquentés  de  cette  ville,  avait,  il  y  a  quelque 
temps,  juré  haine  aux  Allemands  et  en  a  tué  plusieurs. 

En  cherchant  des  antiquités,  j'ai  rencontré  un  petit 
coin  de  forêt  qui,  plus  qu'aucun  autre  lieu  que  j'aie  vu 
jusqu'ici,  m'a  donné  le  sentiment  de  cette  beauté  tran- 
quille et  sauvage  qui  est  celle  des  forêts  primitives  ;  les 
arbres  qui  croissent  sur  les  tertres  n'ont  pas  été  abat- 
tus, et  autour  de  ces  arbres  droits  et  magnifiques  ser- 
pentent et  s'enlacent  en  lianes  ligneuses  des  vignes 
vierges  de  cinquante  pieds  de  hauteur.  Quand  je  cesse 
de  marcher,  le  silence  est  complet  autour  de  moi.  A 
quelques  pas  coulent  à  travers  la  forêt,  comme  enfon- 
cées entre  deux  grands  espaces  de  verdure,  les  eaux 
vertes  elles-mêmes  du  Scioto.  Ce  fleuve  sans  bruit  et 
comme  sans  rives  semble  perdu  dans  la  solitude  ;  on 
dirait  qu'il  dort  et  qu'il  rêve. 

Ce  coin  de  forêt  est  bien  un  reste  de  la  forêt  primi- 
tive, la  liache  n'a  jamais  frappé  les  arbres  autour  des- 
quels s'enroulent  les  lianes  et  les  vignes  sauvages  ;  mais 


PROMENADE    EN    AMÉRIQUE  293 

l'homme,  qui  ne  Ta  pas  encore  cultivé,  en  a  déjà  pris 
possession;  il  l'a  entouré  d'une  ])arrière  qu'il  a  fallu 
escalader  pour  pénétrer  dans  cette  solitude.  Un  groupe 
remarquable  de  M.  Greenough ,  statuaire  américain, 
représente  la  race  anglo-saxonne  contenant  et  désarmant 
la  race  indienne  ;  de  même  ici  la  civilisation  étreint, 
pour  ainsi  dire,  le  désert  qu'elle  va  faire  disparaître. 

Je  dois  aux  antiquités  de  l'Ohio  d'avoir  joui  comme 
je  ne  l'avais  pas  fait  encore  de  ce  charme  silencieux  des 
eaux  et  des  forêts  américaines.  Le  pays  est  ravissant  : 
partout  on  aperçoit  des  montagnes  arrondies  couvertes 
de  belles  forêts,  en  ce  moment  parées  de  toutes  les  splen- 
deurs de  l'automne.  Nulle  part  dans  le  monde,  les  teintes 
du  feuillafife  en  cette  saison  ne  sont  vives  et  variées 
comme  dans  l'Amérique  du  Nord;  la  diversité  des  arbres 
dans  les  forêts  est  très-grande,  et  plusieurs  de  ces  arbres 
se  teignent  en  automne  des  couleurs  les  plus  brillantes  : 
le  rouge  sanglant,  l'orangé,  le  brun  doré,  y  éclatent  à 
côté  l'un  de  l'autre  au  milieu  d'une  verdure  tantôt  sombre, 
tantôt  claire.  Le  regard  est  vraiment  ébloui  de  cet  arc- 
en-ciel  de  la  végétation,  il  n'en  est  pas  toujours  complè- 
tement satisfait.  Quelquefois  ces  tons  si  vifs  ne  sont  pas 
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harmonieusement  fondus  et  crient,  mais  par  moments  on 
rencontre,  au  contraire,  les  combinaisons  les  plus  har- 
monieuses, en  même  temps  que  les  plus  éclatantes.  Alors 
c'est  un  spectacle  qui,  je  crois,  n'a  point  son  pareil  dans 
un  autre  pays,  et,  pour  emprunter  les  expressions  d'un 
poëte  américain,  «  les  teintes  que  déploient  les  Lois 
d'érable  sont  comme  le  bouton  qui  s'ouvre  ou  la  rose 
qui  pâlit,  ou  variées  comme  les  couleurs  des  nuages  au 
coucher  du  soleil,  » 
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